I i d u silul anilor'40, în Kastelos, un sat Im I pu, o parte din locuitori, inclusiv căpi- i mul I 11 ,tkos, fiul preotului Iannaros, s-au i I o i ,' it m munţ;i ţii s-au alăturat rebelilor I YipiAin îna Măreţii violenţele care înso- i, i oul mutarea dintre aceştia şi trupele u ii laii i rimise de guvern au devenit de nesu- I" ii lat lu dublul rol de tată biologic al căpi- anului, dai ţii de părinte spiritual al tuturor n nilul, Iannaros e sfâşiat între menirea I i pune i apat crimelor şi distrugerii şi ludea şi proteja propriul fiu O lume m u i „liaţii" se ucid între ei devenind o lumi pestei arv stăpâneşte haosul,părintele sa iui mai ţină slujba de înviere, p iui ii i a, iii Iaţa grozăviei acestei hotărâri, onşiiinţa generală să fie zguduită sufi- i ni de puternic şi oamenii să aibă revelaţia i i uitaţii (aptelor lor însă evenimentele piei ipua şi, în încercarea lui ulterioară di a 11 euni petoţi la slujba de înviere, părinţi l‘ iui l iecdccât săgrăbeascăinevitabilarăz- Iiiiii ii o a rebelilor Amintind de un profet al Vei liiului Testament, Iannaros rămâne ligtna exemplară, un luptător pentru valo- lile morale fundamentale, pierdut într-o lume lipsita de speranţă 9 786067 792195 ISBN 978-606-779-219-5 Ilustraţia copertei: Tiţian - Cain şi Abel (detaliu) Nikos Kazantzakis FRATRICIZII Traducere din neogreacă şi note de ALEXANDRA MEDREA hu/manitas Redactor: Elena Lazăr Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Măxineanu Corector: Elena Vâlvoi DTP: Iuliana Constantinescu, Carmen Petrescu Tipărit la Tipografia Real NIKOS KAZANTZAKIS OI ADERFOFADES Copyright © Niki Stavrou AII rights reserved © HUMANITAS FICTION, 2017, pentru prezenta versiune românească Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României KAZANTZAKIS, NIKOS Fratricizii / Nikos Kazantzakis; trad din neogreacă şi note de Alexandra Medrea - Bucureşti: Humanitas Fiction, 2017 ISBN 978-606-779-219-5 I Medrea-Danciu, Alexandra (trad ) 821 14 EDITURA HUMANITAS FICTION Piaţa Presei Libere 1,013701 Bucureşti, România tel 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: 0372 743 382; 0723 684 194 Dumnezeu grăieşte: „ Cel ce mă caută, mă găseşte, cel ce mă găseşte, mă cunoaşte, cel ce mă cunoaşte, mă iubeşte, pel cel ce mă iubeşte, îl iubesc, pe cel ce îl iubesc, îl ucid“ Sidna Aii, mistic musulman din secolul al IX-lea Soarele răsărea peste Kastelos, inundând acoperişurile caselor; se revărsa în valuri peste ulicioarele care urcau şi coborau, dezvăluind fără milă urâţenia aspră a satului Un sat arid, cenuşiu; casele erau o îngrămădire de pietre, cu uşi atât de joase — încât trebuia să te apleci ca să intri iar înăuntru era întuneric beznă Curţile miroseau a bălegar, a duhoare de capră şi a sudoare umană Nici un pom umbros prin curţi, nici ciripit de pasăre în colivie, nici la fereastră o glastră în care să fi prins rădăcini o tulpină de garofiţă roşie sau un fir de busuioc; unde te uitai, doar piatră peste piatră Sufletele care trăiau printre aceste pietre erau aspre şi neprimitoare, la fel ca pietrele; munţii, casele, oamenii, toţi şi toate erau de piatră dură Rareori, şi numai în vremuri bune, un hohot de râs răsuna uneori dintr-o margine a satului; râsul părea atât de nefiresc, încât trecea drept o neruşinare; bătrânii întorceau capul şi se uitau încruntaţi, iar râsul pierea pe dată In zilele de sărbătoare, la Crăciun, la Paşti şi la Rusalii, când se îndestulau şi întreceau măsura la băutură, îşi dregeau gâtlejul răguşit şi încercau să cânte, dar cântecul suna a jale, o jale sfâşietoare, nemărginită, dureroasă, trecând de la o gură la alta, ca un bocet funebru fără sfârşit Din ce spaime imemoriale, din ce masacre, din ce vremuri de robie şi de foame izvora acest lamento? Mai mult decât jalea, cântecul revela incurabila pecete a veacurilor de foame, de sclavie, de moarte - dar oamenii, asemenea ierburilor, se agăţau de aceste pietre inumane şi nu puteau fi smulşi din rădăcini; duri ca piatra, atât cât îi va răbda pământul, oamenii din Epir nu vor pieri Trupurile şi sufletele oamenilor aveau culoarea şi tăria pietrei, deveniseră una cu piatra; împreună se lăsau spălaţi de ploaie, arşi de secetă, de zăpezi; pietrele păreau însufleţite, iar oamenii păreau împietriţi Când un bărbat şi o femeie se hotărau să-şi lase singurătăţile, ducându-se la popa să-i cunune, nu-şi spuneau nici măcar o vorbă duioasă, nici n-ar fi ştiut cum, nu ştiau mai nimic unul de altul; se împreunau muţi sub învelitoarea aspră de lână, având în minte un singur gând: să aducă pe lume copii, să aibă cui lăsa în stăpânire pietrele, munţii şi durerea lor Atâtea femei şi atât de puţini bărbaţi; de cum se însurau, încredinţând sămânţa unui fiu în pântecele femeii, în nopţile dintâi, cei mai mulţi îşi luau lumea-n cap, cu inima sfâşiată Cum ar fi putut să vieţuiască în pustiul de piatră stearpă? Se duceau departe şi se întorceau cu greu, „departe duşi, încet se întorc", cum zice cu amărăciune un cântec; nevestele rămase singure se veştejeau, pieptul li se usca, le creştea mustaţă; noaptea, când se culcau, erau sloi de gheaţă O luptă nemiloasă cu Dumnezeu, cu sărăcia, cu zăpezile, cu moartea era viaţa lor; sătenii din Kastelos nu s-au mirat când fratele s-a ridicat contra fratelui, nu le era teamă, viaţa lor nu părea să se fi schimbat; tot ce zăcea în ei, clocotul lăuntric, mut şi ascuns, izbucnea fără oprelişte; dorinţa de a ucide, cea mai veche pornire a omului, nu mai putea fi înfrânată Cu toţii aveau un vecin, un prieten, un frate pe care îl urau de ani de zile, aşa, fără vreun motiv, uneori chiar fără să ştie; adâncă, ura fierbea, fără să-şi găsească o cale de ieşire; deodată, acum li se dădeau arme şi grenade; pe deasupra capetelor fâlfâiau sfintele flamuri; popii şi armata, forţele publice le dădeau ghes să-şi ucidă vecinul, prietenul, fratele - zicând că astfel patria şi credinţa vor fi salvate Crima, vechea patimă fatală a omului, căpăta un înalt înţeles mistic, justificând vânătoarea fratricidă Unii şi-au pus beretă roşie pe frunte şi au luat-o spre munţi, alţii, baricadaţi în sat, stăteau cu ochii ţintă spre vârful muntelui, la Aitorahis, unde aveau tabăra rebelii; beretele roşii năvăleau urlând asupra satului, iar beretele negre luau cu asalt muntele, încăierându-se corp la corp, cu dulcea plăcere a uciderii fratelui de către frate Femeile ieşeau de prin curţi cu părul despletit, urcau pe terase, strigau şi îi întărâtau pe bărbaţi; câinii se ţineau lătrând după stăpânii lor, luând parte la vânătoarea care se oprea când cădea noaptea ce îi înghiţea pe toţi Un singur om stătea între ei cu mâinile goale, cu braţele întinse, dar degeaba; preotul satului, părintele Iannaros Se uita când la dreapta, când la stânga, neştiind încotro s-o apuce; zi şi noapte îşi punea aceeaşi întrebare dureroasă; „Dacă Hristos ar coborî pe pământ, de partea cui ar fi? De partea beretelor negre ori a beretelor roşii? Ar sta între ei cu braţele deschise şi ar striga: «Fraţilor, iubiţi-vă ca fraţii! Fraţilor, iubiţi-vă ca fraţii!»11 Astfel repeta, cu braţele deschise, părintele Iannaros, slujitorul lui Dumnezeu în Kastelos Striga în zadar, nimeni nu-l asculta; roşii, negri, toţi îi aruncau insulte: Bulgar, trădător, bolşevic! Făţarnic, fascist, vândut! Părintele Iannaros dădea din cap tulburat, îndepărtându-se „îţi mulţumesc, Doamne11, şoptea el, „îţi mulţumesc că m-ai ales să stau în mijlocul primejdiei; îi iubesc pe toţi, chiar dacă nimeni nu mă iubeşte în acest sat, o să îndur totul Dar, ai grijă, Iisuse Hristoase, sunt om, nu sunt nici vită, nici înger, sunt om - câtă vreme voi mai putea îndura? într-o bună zi, mă voi da bătut şi voi striga cu glas tare - iartă-mă, Doamne - de ce uneori îi ceri omului mai mult decât le ceri îngerilor tăi?“ Când se trezea dimineaţa şi deschidea ferestruica în formă de cruce a chiliei, se uita cu luare-aminte la Aitorahis, muntele sterp, fără izvoare, fără arbori, fără păsări, tot numai piatră, şi ofta adânc; gândul lui zbura spre Ay-Konstantinos, departe, tare departe, în satul în care văzuse lumina zilei, iată sunt şaptezeci de ani de atunci, o aşezare mănoasă, aflată pe ţărmul nisipos al Mării Negre Ce pace, ce fericire, domneau în acel loc binecuvântat de Dumnezeu! Cu siguranţă, icoana aflată la stânga lui Hristos, în iconostas, nu era doar rodul pios al măiestriei artistului, era aievea: cel socotit „întocmai ca apostolii', Sfântul Constantin, al cărui hram îl purta biserica, ţinea satul în căuşul palmei ca pe un cuib de pasăre, aşezându-l la picioarele lui Dumnezeu Când venea luna mai, aducând sărbătoarea sfântului, ce înălţare, ce exaltare mistică, ce beţie sacră punea stăpânire pe sat! Uitând grijile de fiecare zi, viaţa lor măruntă, oamenii îşi desfăceau aripile multicolore şi zburau până la cer „Poate omul să depăşească condiţia umană?“, se întreba părintele Iannaros Şi tot el răspundea — „Poate, poate, dar numai pentru o oră, două, numai pentru o zi, dar e destul; iată veşnicia, focul dumnezeiesc, pe care oamenii neştiutori îl numesc paradis “ De multe ori, dimineaţa, părintele Iannaros se întorcea în visare la acel paradis; gândul lui zbura din satul aspru, pietros, hoinărind pe ţărmul Mării Negre în acel sat exista o frăţie pioasă din care făceau parte şapte oameni, numiţi „anastenari- des‘q, socotiţi eretici, iar părintele Iannaros era mai-marele lor, un „arhianastenarid“ Ritul imemorial venea de departe, exista cu mult înaintea creştinismului, aparţinând idolatriei păgâne, îşi amintea de focul uriaş aprins în mijlocul satului, de oamenii care făceau roată în jurul focului îngânând cântări de laudă; muzicanţii veneau cu alăute şi cimpoaie, uşa bisericii se deschidea larg şi anastenarizii îşi făceau apariţia, ţinând pe braţe „strămosii“ — vechile icoane ale Sfântului Constantin si ale ' > maicii sale, Sfânta Elena Sfinţii din icoane nu erau hieratici, nu erau închipuiţi, conform tradiţiei religioase; sfinţii săltau în aer, părând că dansează, cu veşmintele aurite sumese De cum îşi făceau apariţia, alăuta şi cimpoiul se dezlănţuiau sălbatic, strigăte frenetice veneau din mulţime, femeile, apucate de tremurături, se aruncau la pământ; anastenarizii veneau unul după altul în urma părintelui Iannaros, care păşea avântat, îndemnându-i cu vechi cântece de laudă închinate Morţii - fie binecuvântată! — gata să ne deschidă în orice clipă porţile veşniciei în vreme ce flăcările devorau lemnul sacru şi făceau să trosnească jăraticul, părintele Iannaros, dintr-un salt, păşea pe cărbunii aprinşi, fraţii se luau după el, jocul se încingea, părintele dansa şi lua cu mâinile cărbuni aprinşi, aruncându-i spre 1 mulţime, ca şi cum ar fi stropit drept-credincioşii cu agheasmă Ce înţeles poate avea paradisul şi viaţa cea veşnică întru Dumnezeu? Focul e paradisul, dansul e Dumnezeu şi durata lui nu este clipa, ci veacul vecilor! Ieşind din focul sacru, nici un fir de păr pe picioarele lor nu era atins de foc şi nu aveau nici urmă de arsuri pe tălpi Trupurile lor străluceau, de parcă ieşiseră din apa răcoroasă a mării, într-o zi de vară Un an întreg, strălucirea acestui foc sacru aducea lumină în suflete, şi iubirea, pacea, fericirea domneau peste oameni, peste vite, peste lanuri Pământul era mănos, binecuvântat de Dumnezeu; spicele erau cât statul de om, măslinii erau grei de rod, pământul gemea de pepeni galbeni şi verzi, de porumbul cu boabe aurii Dar această tihnă, venită de la Dumnezeu, nu le secătuia inimile, de îndată ce sufletul prindea osânză trupească, venea iar sărbătoarea sfântului; se aprindea iar focul înalt şi sătenii simţeau cum le cresc din nou aripi, până la cer Dar, de ce, aşa deodată, cu ce au greşit? Nici un păcat greu nu apăsa asupra satului; creştinii ţineau posturile cele mari, nu se înfruptau cu carne, nici cu peşte, miercurea şi vinerea, se abţineau de la băutură; mergeau duminica la slujbă, dădeau colaci şi colivă întru pomenirea morţilor, se spovedeau şi se cuminecau Femeia nu ridica ochii la alt bărbat decât al ei, bărbatul nu se uita la altă femeie decât a lui; cu toţii urmau cărările Domnului Toate rânduielile erau ţinute; dar, iată, Dumnezeu, care se milostivise până atunci, şi-a întors faţa de la ei, întunericul s-a lăsat peste sat; într-o dimineaţă s-a auzit venind din piaţă un glas sfâşietor: „Smulgeţi-vă rădăcinile din pământ, mai-marii Pământului pornesc, plecaţi! Toţi grecii în Grecia, toţi turcii în Turcia! Luaţi-vă copiii, nevestele, icoanele şi plecaţi! Intr-un răstimp de zece zile!“ Un vaiet se făcu auzit peste sat; femeile şi bărbaţii dădeau din colţ în colţ, pierduţi, luându-şi rămas-bun de la pietre, de la staul, de la războiul de ţesut, de la izvor, de la fântână, de la poteci; coborau pe ţărm, se răsuceau ca scoicile pe nisip, îşi luau rămas-bun de la mare cu bocete sfâşietoare Greu, tare greu se desparte sufletul de izvorul cunoscut, de pământul lui Şi, într-o dimineaţă, bătrânul popă Damianos, singur, fără crainic, fără părintele Iannaros, popa cel tânăr, s-a sculat de cum se crăpa de ziuă şi alerga prin sat din poartă în poartă, strigând: „în numele Domnului, copiii mei, a sosit ceasul!" De cum se făcu ziuă, clopotele au început să răsune a jale; toată noaptea femeile frământaseră pâinea, bărbaţii apucau în graba mare tot ce puteau; când şi când, o bătrână se pornea pe bocit, dar bărbaţii se încruntau la ea şi o făceau să tacă La ce mai slujesc bocetele, vrerea Domnului se împlineşte, facă-se voia lui! De grabă, de grabă, înainte ca inima să ni se înmoaie, înainte de a ne da seama de năpasta abătută asupra noastră Grăbiţi-vă, oameni buni, puneţi mâna! Coaceţi pâinea, umpleţi sacii cu grâu cât încape, drumul o să fie lung; să luăm toate cele trebuincioase, oale, coveţi, saltele şi sfintele icoane, nu vă fie frică, fraţilor! Rădăcinile noastre nu sunt înfipte numai aici, în acest pământ, sunt înfipte şi în cer, de acolo îşi iau puterea; de aceea neamul nostru e nemuritor! Nu vă lăsaţi, copii, curaj! Bătea un vânt năprasnic, era vreme de iarnă, marea se dez- lănţuise, pe cerul acoperit, nici o stea Cei doi părinţi ai satului, bătrânul Damianos şi părintele Iannaros, cel cu barba încă neagră, se străduiau să adune odoarele bisericeşti, icoanele, sfântul potir, Evanghelia ferecată în argint, veşmintele brodate cu fir de aur; oprindu-se o clipă să-şi ia rămas-bun de la Pantocrator, care îi urmărea cu privirea din înaltul cupolei; bătrânul Damianos căsca ochii, îl vedea pentru prima oară aşa cum era cu adevărat, sălbatic, cu buzele strânse, plin de mânie şi dispreţ, cântărind Evanghelia ca pe un pietroi gata să-l arunce drept în creştetul oamenilor Bătrânul Damianos dădea din cap înfricoşat; era palid şi slab, pe obrajii supţi păreau vii numai ochii imenşi; trupul său era măcinat de post, de rugăciune, de iubirea de oameni De atâta amar de vreme, se uita tremurând la Pantocrator, cum de nu-l văzuse niciodată până atunci! S-a întors spre părintele Iannaros: „întotdeauna se uită cu atâta asprime?", era gata să-l întrebe, dar s-a ruşinat > Părinte Iannaros, a zis, sunt ostenit; strânge icoanele, alege cele pe care o să le luăm cu noi, celelalte să le ardem, fiule, Dumnezeu o să ne ierte, ca să nu le spurce păgânii Adună cenuşa rămasă şi dă-o sătenilor, ca să-i păzească de rele Eu mă voi duce să bat la fiecare poartă şi să strig: „A venit ceasul!" Se făcea ziuă; soarele se ivea de după norii întunecaţi, un soare bolnav şi lipsit de raze, cu o lumină tristă; uşile caselor se întredeschideau, arătând întunericul dinăuntru; cocoşii cântau pentru a treia oară, din vârful grămezilor de bălegar de prin curţi; grajdurile se deschideau, ieşeau boii, catârii şi măgăruşii, iar în urma lor veneau oamenii şi câinii Satul mirosea a pâine proaspăt scoasă din cuptor în numele Tatălui ceresc, copiii mei, se ruga bătrânul Damianos, mergând de la o casă la alta, nu plângeţi şi nu huliţi E vrerea lui Dumnezeu: poate să fie spre binele nostru; sigur e spre binele nostru Dumnezeu ne e Tată, poate un părinte să vrea răul copiilor săi? Niciodată! Veţi descoperi, într-o bună zi, că Dumnezeu a ales un pământ mult mai mănos, în care să prindem rădăcini Asemenea evreilor, ne ridicăm din ţara păgânilor, ca să ajungem pe Pământul Făgăduinţei! Acolo unde curge lapte şi miere, unde ciorchinii de struguri ajung cât statul de om i în ajunul plecării, bărbaţi, femei şi copii au pornit cu toţii în procesiune spre cimitirul micuţ şi pitoresc de la marginea satului, ca să-şi ia rămas-bun de la strămoşi Vremea era închisă; plouase toată noaptea şi picăturile de ploaie atârnau pe frunzele de măslin; pământul reavăn era înmiresmat Părintele Damianos păşea în frunte, îşi pusese peste sutană patrafirul brodat cu fir de aur, purtând pe braţe Evanghelia bătută în argint; mulţimea venea în urma lui, părintele Iannaros încheia şirul, purtând căldăruşa de argint cu agheasmă şi mătăuzul, un mănunchi de rozmarin Nu se auzeau nici cântări, nici plâns, nici cuvânt; oamenii mergeau pierduţi, cu capul plecat; din când în când, o femeie suspina ori un bătrân murmura „Doamne, miluieşte!", mamele tinere se descheiau la piept şi le dădeau pruncilor să sugă în văzul tuturor Ajunşi la chiparoşi, părintele a împins portiţa şi a intrat; după el, mulţimea Crucile negre de lemn erau umede de ploaia din noaptea trecută, mai pâlpâiau candele pe morminte, chipuri pe jumătate şterse de vreme stăteau martore în dosul sticlei, amintind că fetele fuseseră cândva frumoase, iar flăcăii cu mustaţă fuseseră cândva chipeşi Oamenii s-au împrăştiat, fiecare căuta mormântul iubit; femeile se prosternau şi sărutau pământul; bărbaţii, în picioare, îşi făceau semnul crucii, ştergându-şi colţul ochilor cu mâneca de la cămaşă In mijlocul cimitirului, părintele Damianos ţinea braţele înălţate: Părinţi, a strigat el, străbuni iubiţi, rămâneţi cu bine! Noi plecăm, rămâneţi cu bine! Mai-marii acestei lumi nu ne îngăduie să trăim alături de voi, să murim şi să ne îngropăm alături de voi; să ne amestecăm ţărâna cu a voastră; trebuie să ne smulgem rădăcinile! Afurisiţi fie cei vinovaţi! Fie blestemaţi! Fie blestemaţi! Ridicând braţele la cer, oamenii s-au făcut ecoul acelui strigăt: Blestemul să cadă asupra celor vinovaţi! Oamenii se aruncau la pământ, sărutau pământul umed, reavăn; îşi frecau cu ţărână creştetul capului, obrajii, gâtul; se prosternau şi iar sărutau ţărâna, părinţii şi strămoşii, strigând: „Rămas-bun!“ Părintele Iannaros trecea cu mătăuzul printre morminte şi le stropea cu agheasmă Rămâneţi cu bine! Rămâneţi cu bine! strigau rudele, rămâneţi cu bine, surori, fraţi, nepoţi, moşi şi strămoşi! Iertaţi-ne că vă lăsăm pe mâna păgânilor; nu-i vina noastră: blestemul să cadă asupra celor vinovaţi! îngenuncheat pe pământ, părintele Damianos a deschis Evanghelia şi a început să citească pasajul învierii; glasul nu-i mai tremura, prindea putere în clipa când ieşise din biserică, luase cartea sfântă din altar şi pusese semn panglica roşie la pagina Răstignirii, hotărât să citească pasajul respectiv, dar acum, aflat printre morţii iubiţi, nu-l lăsa inima să-i părăsească întristaţi, cu strigătul: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit!" S-a hotărât atunci să lase celor morţi un cuvânt plin de bucurie: „Hristos a înviat!“ A citit Evanghelia învierii şi a terminat cu un strigăt: Aveţi răbdare, iubiţi părinţi, ne vom întâlni la Judecata de Apoi! „Hristos a înviat“, cu moartea pre moarte călcând, să nu mai fie moarte, părinţi iubiţi, nu vă pierdeţi răbdarea, la bună revedere! Sătenii s-au ridicat, ţărâna le atârna în păr, le mânjea chipul; au mai prins curaj şi, vrând parcă să se sprijine unii pe alţii, s-au prins de mâini şi, cu o mişcare spontană, lină şi solemnă, s-au trezit făcând o horă în jurul mormintelor, cu ochii împăienjeniţi; lacrimile îi înecau Se roteau în ritm lent, cu ochii ţintă la crucile de lemn, puteai citi pe buzele care silabiseau numele iubite încrustate în lemn, numele celor care dormeau în pace; nu-şi puteau lua ochii, parcă voiau să smulgă crucile muiate de ploaie, chipurile, coroniţele de tablă, chiparoşii, ţărâna şi oasele îngropate în ea, să le ia şi să le ducă cu ei! Să le ia şi să plece, să-şi smulgă de tot rădăcinile! Se roteau înseninaţi, tăcuţi şi, deodată, cum se învârteau, au înălţat ochii şi au văzut un curcubeu verde, roşu, auriu, arcuit pe cer Semn bun, fraţilor, a strigat părintele Iannaros E brâul Fecioarei, trimis ca să ne lumineze şi să ne mângâie Am înălţat braţele la cer, am cerut ajutorul lui Dumnezeu şi el ne-a răspuns: „Fiţi binecuvântaţi, fiii mei!“ Ne-a dat un răspuns: „Fiţi binecuvântaţi, Sfânta Fecioară este cu voi; v-a trimis brâul sfânt!“ Şi iarăşi părintele Damianos s-a aşezat în fruntea lor, arătân- du-le calea, oamenii întorceau capul să mai vadă o dată mormintele, dar nu mai zăreau nimic, ochii le erau împăienjeniţi, lumea toată era înceţoşată de lacrimi; gemete înfricoşate se făceau auzite Curaj, copiii mei, curaj, striga părintele Damianos, pu- neţi-vă nădejdea în Dumnezeu şi nu mai plângeţi - dar şi el plângea Şi-au înghiţit lacrimile, stăpânindu-şi suspinele până când au ajuns în sat; de cum au ajuns, s-au închis în casele lor şi s-au pus pe bocit A doua zi de dimineaţă, răscolind totul prin case, au încărcat măgarii şi catârii; se auzeau tunete, o ploaie măruntă începu să se cearnă Au legat împreună oile, caprele şi vacile; femeile zăboveau în pragul casei, nu le lăsa inima să o părăsească în curtea bisericii, părintele lannaros a pus grămadă icoanele pe care nu le puteau duce cu ei şi, facându-şi semnul crucii, le-a dat foc Hristoşi, Fecioare, Apostoli şi Sfinţi s-au prefăcut în cenuşă, iar părintele lannaros o împrăştia cu o lopată de lemn în cele patru vânturi Erau gata de plecare Făcându-şi cruce, s-au aruncat cu faţa la pământ, sărutându-1 De mii de ani, generaţii după generaţii au trăit pe acest pământ, l-au udat cu sângele şi cu sudoarea lor îl sărutau, scormoneau cu unghiile, luau bulgări de pământ, pe care îi ascundeau în sân; de acum, îngânau resemnaţi: „Dumnezeu e mare, îi iubeşte pe toţi oamenii, e voia lui Dumnezeu, el ne vrea binele“; îşi făceau curaj, ca să nu dea drumul inimii, dar nu se mai puteau stăpâni şi cel dintâi care a început să se lamenteze a fost chiar bătrânul Damianos: — Rămâi cu bine, pământ iubit, a strigat, rămâneţi cu bine, străbuni prea iubiţi! Lacrimile sale înmuiau pământul; faţa, buzele, barba îi erau pline de noroi Ploua cu găleata, amestecând, deopotrivă, oameni şi noroi Ani după ani au trecut, dar zorile mohorâte din acea zi, noroiul şi jalea vor rămâne în veci neuitate Au luat calea pribegiei; zile, nopţi, săptămâni, au răbdat de foame şi de frig; soţia părintelui lannaros, femeie gingaşă, neînvăţată cu greul, n-a putut suporta asprimea drumului; a căzut bolnavă, dându-şi sufletul în braţele părintelui lannaros N-a plâns, a ridicat doar braţele spre cer, gura îi era plină de strigăte de revoltă, dar nu lăsa să-i scape un singur sunet, a coborât braţele în jos, spre pământ, spre trupul iubit lipsit de suflare, săpându-i singur groapa, la marginea drumului Au pornit la drum, el mergea încet, în urma celorlalţi Zile, nopţi, săptămâni; într-o seară au ajuns într-un sat părăsit de turci, au stropit cu agheasmă casele, exor- cizându-l pe Mahomed, au botezat satul Ay-Konstantinos şi, facându-şi cruce, au intrat în case Dar satul era prea mic pentru doi preoţi şi părintele lannaros a pornit iar la drum, cu patrafirul sub braţ, cu desaga pe umăr, lăsând oamenilor înainte de plecare avutul său: o pereche de boi, câteva oi, grâul şi tot ce luase cu sine încotro să apuce? Ce o să se aleagă de el? Stătea în mijlocul drumului şi se gândea; era singur, soţia lui murise; fiul său - unicul fiu - fugise cu ani în urmă, părăsind casa părintească, după ce îi dăduse foc; acum rătăcea din port în port, străbătând mările, căpitan de vapor şi contrabandist Părintele era singur de tot - încotro să apuce? Stătea în mijlocul drumului şi se întreba nehotărât, se lăsa noaptea; nu se zărea nici o lumină, nici o poartă la care să bată, ca să găsească puţină căldură omenească! Era ispitit să se întoarcă înapoi, dar s-a ruşinat: „Ei bine, părinte lannaros", îşi zise, „acum să dovedeşti ce ai în piept, suflet sau noroi! Ridică-te, mergi înainte! Vezi-ţi de drum şi lasă-te în voia lui Dumnezeu, el este cu tine!“ A mers trei zile la rând Mergea, mergea înainte, fără să se întrebe încotro îl purtau paşii: ştia că Atotputernicul îl conduce şi se lăsa în voia lui încrezător „Ce fericire", îngâna el, „să nu-ţi pui întrebări, să nu ai nelinişti, să nu te încrezi în cele văzute, să nu te laşi călăuzit de minte, ci să te încredinţezi Celui Nevăzut şi să mergi înainte!" Lângă un pârâiaş cu apă limpede, a zărit un bătrân aplecat deasupra pârâului, cu totul absorbit de apa ce curgea la vale S-a apropiat, curios să vadă ce anume îi atrăgea luarea-aminte bătrânului; nu vedea nimic altceva decât apa curgând la vale S-a mirat: La ce te uiţi, moşule? Bătrânul a ridicat capul şi a zâmbit cu tristeţe: I La viaţa mea, care curge la vale, fiule, a răspuns; la viaţa mea, care curge şi se duce Nu-ţi face griji, moşule, se duce spre mare; toate vieţile acestei lumi se varsă în mare Bătrânul a zis, oftând: Da, fiule; de aceea apa mării e atât de sărată; e făcută din lacrimile noastre S-a aplecat iar deasupra apei şi nu a mai zis nimic „Nu crede în Dumnezeu, de aceea se teme de moarte se gândea părintele Iannaros, văzându-şi de drum A străbătut sate la rând, a bătut la toate porţile; toate satele aveau preot Mergea înainte, cu patrafirul şi Evanghelia sub braţ „Călău- zeşte-mă, Iisuse Hristoase“, repeta mereu, „arată-mi calea, Iisuse Hristoase, voi merge pe urmele tale “ De câteva zile, un munte înalt, cu capul pleşuv acoperit de zăpadă, răsărea mereu în calea lui; părintele Iannaros se uita cu evlavie; nu mai văzuse un munte care să iradieze o asemenea pace nepământeană; ai fi zis că era chiar Tatăl ceresc, cu veşmântul imaculat, cu barba albă, aplecându-se cu bunătate şi asprime spre pământul plin de verdeaţă Părintele Iannaros ajunse într-o vale verde şi se opri să se minuneze Ce verdeaţă, ce mireasmă, ce pustietate! Stejari cu frunze verzi, duzi, mirt, fistic, castani uriaşi Un loc sfânt, mirosind ca biserica în Sâmbăta Mare; părintele Iannaros înţelegea că Dumnezeu îi poruncea să se oprească în acea singurătate, era răsplata la capătul drumului pe care îl călăuzise vreme de patru zile şi patru nopţi Cerul era senin, fără nici un nor; pământul se trezea odată cu primele raze ale soarelui A purces la drum; se auzeau cocoşii cântând şi deodată, printre castani, văzu marea strălucind Departe, în văzduhul limpede, se auzea blând toaca; părintele Iannaros şi-a scos potcapul, facându-şi cruce: „Nu departe trebuie să fie o mănăstire Ai zice că se îngână psalmii de dimi- neaţă“, se gândea el Şi-a reluat drumul; şi, deodată, suspendată deasupra mării, fixată în stâncă, zări o clădire albă cu multe etaje, cu balcoane de jur împrejur, cu turnuri care se arătau printre chiparoşi Pe cărarea din vale, apăru un călugăr, cu hârleţul pe umăr; părintele Iannaros a dat fuga spre el, facându-i semne cu mâinile, strigând: Unde mă aflu, preasfinţite părinte? Ce văd aici este aievea? Nu cumva visez? Călugărul s-a oprit; încă tânăr, avea barba neagră, creaţă, purta scufie ţuguiată de lână cafenie şi cingătoare de piele; ochii săi mici luceau răutăcioşi; cu sutana sumesă, umbla desculţ A trecut o vreme până când să răspundă, cercetându-l pe părintele Iannaros din cap până în picioare Eşti popă? a zis, în cele din urmă Ce vânt te aduce? Ce cauţi pe aici? Te-am întrebat, părinte, dacă e aievea ce văd aici? Isco- deşte-mă apoi cât pofteşti, i-a întors vorba părintele Iannaros, agasat Nu te-aprinde, frate! Nu mă aprind, te-am întrebat doar: ce văd aici? Muntele Sfânt, i-a răspunse călugărul, cu o expresie diabolică a feţei Vrei să te faci pustnic? Să fii sănătos! Lăsând jos hârleţul de pe umăr, a pufnit în râs: Dacă ai cumva nevastă, să n-o aduci aici; nici capră, nici găină, nici căţea, nici oaie; aici e grădina Sfintei Fecioare, nici o vietate de parte femeiască nu pătrunde aici, să-ţi intre bine în cap asta Părintele Iannaros a căzut în genunchi, bătând mătănii: Munte preacurat al Fecioarei de Dumnezeu aleasă, şoptea el, bine te-am găsit! Călugărul se uita la el, râzând cu ochii şi ducând mâna la gură, ca să-şi ascundă râsul: Ce vânt te-a adus aici? a întrebat el Dumnezeu, a răspuns părintele Iannaros Bună ispravă, părinte, a dat norocul peste tine, a zis călugărul, punând iar hârleţul pe umăr Dar s-a întors, căci diavolul nu-i dădea pace: Nu-ţi face sânge rău, părinte, a strigat; aici nu sunt muieri, dar avem nereide, ne descurcăm noi cu ele! Şi, izbucnind în râs, a dispărut printre arbuştii de mirt Sfântă Fecioară, şoptea părintele Iannaros cu inima strânsă, ce primire! Ce mai grădinari se află în slujba ta, Mărie! Făcându-şi încă o dată cruce, a păşit cu piciorul drept în grădina Fecioarei Cât timp a rămas pe Muntele Sfânt, la care mănăstire a stat, de ce a lăsat pustnicia, scuturând colbul de pe picioarele sale, nimeni nu poate şti; părintele Iannaros n-a povestit niciodată nimănui Câteodată, rareori, vorbea despre Schitul Ioasafilor, unde a rămas doi ani, deprimând meşteşugul de zugrav de icoane Acolo erau zece călugări care aveau atelierul într-o verandă închisă cu sticlă; pe rând, un călugăr trebuia să gătească, să spele, să măture timp de o săptămână, în vreme ce alţi nouă călugări pictau, fiind scutiţi de corvezile zilnice Zugrăveau Hris- toşi cu obrajii rumeni, sfinţi bine hrăniţi, drapaţi în veşminte scumpe; călugării duceau un trai pe cinste, cămările erau ticsite cu bunătăţi, pensulele îngreunate de prea mult roşu, inimile lipsite de nelinişti; această demnă de sfinţenie frăţie prefăcea penitenţa ascetică în icoane, în roşu aprins, într-o plăcută trecere de vreme Viaţa la mănăstire îi părea părintelui Iannaros prea tihnită: Muntele Sfânt trebuia să aibă un alt înţeles; a priceput deodată că fericirea e o cursă întinsă de diavol şi l-a cuprins teama; ardea de dorinţa de a cunoaşte suferinţa, foamea, voia să înfrunte muntele, să urce în coate şi în genunchi peste pietre, să-l cunoască pe Dumnezeu; Muntele Sfânt trebuie să aibă acest înţeles Şi-aşa am plecat de acolo, zicea părintele Iannaros, încheind orice discuţie, am lăsat sihăstria tihnită a fraţilor Ioasafi şi am colindat cele douăzeci de mănăstiri, în căutarea celei mai aspre mănăstiri, ca să descopăr asceza Ce s-a întâmplat apoi, părinte? întrebau toţi îşi muşca buzele în tăcere; după o vreme, cu glas clocotind de mânie, psalmodia pe şoptite: „Doamne, acoperă-mi gura cu mânaTa “ Intr-o bună zi însă a răbufnit; doi călugări de la o mănăstire apropiată s-au oprit să-l vadă, aşadar i-a poftit în chilia sa; duhneau a usturoi, a tămâie şi a ulei rânced; a deschis fereastra ca să intre un pic de aer curat Nu prea avea chef de vorbă, dar cei doi călugări erau ahtiaţi după taifas Unul dintre ei era bătrân, un vulpoi viclean, cu obrajii rumeni, cu barba înspicată, cu pântecele revărsat; celălalt, un tinerel cu faţa plină de coşuri, cu barba rară, care te privea de sus, gângăvind Bătrânul şi-a încrucişat mâinile deasupra pântecelui şi a început cu un glas aspru, reprobator: Am auzit, părinte Iannaros, că te-ai nevoit o vreme la Sfântul Munte; de ce-ai lăsat preasfânta schimnicie şi te-ai întors la cele lumeşti? Aş putea să ştiu de ce şi cum? Ochii părintelui Iannaros scânteiau Preasfânta schimnicie? zise el strângând pumnii Sfânta schimnicie? La ce slujeşte, ia spune, preacinstite părinte? In ziua de azi, mănăstirile sunt pline de trântori ca un stup de albine; nu mai fac miere Asta e schimnicia? Asta e credinţa creştină? Aşa ne învaţă Hristos? Nu, nu! In zilele noastre, rugăciunea înseamnă faptă; azi pustnicul trebuie să trăiască printre oameni: să lupte alături de ei; în fiecare zi, am zis bine în fiecare zi, nu numai în Vinerea Mare, să-l urmeze pe Hristos în urcuşul lui spre Golgota Să fie răstignit din nou Ar fi vrut să se oprească, dar, deschizând gura şi-a deschis inima, se uita la cei doi călugări şi dădea din cap: Să trăiesc departe de oameni, singur, izolat, nu, aşa ceva n-aş putea! Mi-ar fi ruşine Mi-ar fi ruşine, părinţeilor, vreau să fiu de folos, nu să stau ca un pietroi uitat la marginea drumului, vreau să fiu o piatră pusă la temelia unei mari zidiri Ce fel de zidire? nu înţeleg, se bâlbâia călugăraşul plin de coşuri pe faţă Ce fel de zidire? Grecia, creştinătatea - ce nume aş putea să-i dau? O enormă zidire, Dumnezeu Eu numesc asta mândrie deşartă, zise călugărul cel bătrân, desprinzându-şi mâinile de pe pântece Asta, preasfinţia ta, răspunse părintele Iannaros, ieşin- du-si din fire, se cheamă să urmezi calea lui Hristos Din câte ştiu, părinte, Iisus Hristos n-a rămas mai mult de patruzeci de zile în pustiu; după care s-a lipsit de preafericita izolare, ca să sufere, să rabde de foame, să lupte alături de oameni, să fie răstignit Care este datoria adevăratului creştin pe pământ? Am spus-o şi o mai spun: să fie alături de oameni şi să calce pe urmele lui Hristos Adică, aşa cum facem noi? ţâşni tânărul gângav Dar părintele Iannaros nu l-a băgat în seamă; fierbea de mânie Prea multă infamie, prea multă ipocrizie, prea multă minciună printre mireni şi printre călugări, nu se mai poate! Uneori — Doamne, iartă-mă! — îmi simt sufletul o torţă aprinsă, vrând să dea foc lumii, începând cu mănăstirile Ce ai cu lumea? zise bătrânul, cu năduf Ce ai cu lumea, părinte Iannaros? De ce vrei să-i dai foc? Lumea e bine făcută, e lucrarea lui Dumnezeu E lucrarea Satanei! A fost cândva lucrarea lui Dumnezeu, nu mai este! De ce vă holbaţi aşa la mine, preasfinţi părinţi? Hristos rătăceşte din poartă în poartă, flămând, înfrigurat, dar nici o poartă, nici o inimă nu se deschid înaintea lui ca să-i spună: „Fii bine venit, Iisuse Hristoase, intră!“ Şi atunci, cum să-l vedeţi şi cum să-l auziţi? Ochii, urechile, inimile voastre sunt înecate în straturi de grăsime Să plecăm, zise bătrânul, atingând genunchiul călugărului tinerel; multe ispite se află pe lume, să închidem ochii şi urechile, să fugim din calea lor Vezi, părintele Iannaros, a deschis gura şi, de cum a deschis-o, fără să ştie a început să hulească De ce? Pentru că el trăieşte în lume, pe tărâmul ispitei! Să plecăm iute, a repetat ca un ecou tinerelul cu glas piţigăiat; zidurile mănăstirii sunt înalte, acolo ispita n-are cum să intre Părintele Iannaros a izbucnit în hohote de râs, de se cutremurau pereţii chiliei Ehei, preasfinţiile voastre, băgaţi de seamă! O să vă spun o poveste, care nu-i chiar o poveste Era odată o mănăstire în care trăiau trei sute de călugări, fiecare avea trei cai şi trei hamuri; un cal alb, unul roib şi unul murg în fiecare zi călugării făceau înconjurul mănăstirii, ca nu cumva să intre ispita; dimineaţa călare pe un cal alb, la amiază călare pe un cal roib şi seara călare pe un cal murg; dar diavolul luase chipul lui Hristos şi a intrat în mănăstire Chipul lui Hristos? au strigat deodată amândoi călugării, plesnindu-se peste coapse; nu vorbi iar cu păcat, părinte Iannaros! Chipul lui Hristos, al lui Hristos! a zis părintele Iannaros furios, lovind cu pumnul în masă; al lui Hristos, mai bine zis al celui făcut de voi, călugării - făţarnic, trândav, lacom! Credeţi că acesta e Hristos şi mergeţi pe urmele sale; vă convine de minune, făţarnici, lacomi şi trândavi cum sunteţi; dar acesta nu e Hristos, nenorociţilor, e Satana, care a luat înfăţişarea lui ca să poată intra Am spus şi o mai spun, adevăratul Hristos îşi urmează calea printre oameni, pătimeşte, e răstignit şi învie printre oameni Să plecăm! a fulgerat iar bătrânul călugăr, căznindu-se să se ridice şi încercând să-şi adune pântecele revărsat Tânărul s-a repezit să-l ajute S-a întors spre părintele Iannaros: Mi se pare că arunci vorbe grele, părinte, a zis el cu răutate; episcopul are dreptate când zice că eşti nesupus şi că slujeşti în biserică sub propria dumitale flamură Da, sub flamura mea, a răspuns părintele Iannaros, cu ochii scăpărând scântei, dar ştii cine e zugrăvit pe flamura mea - spune, preacuvioase părinte? Cine, răzvrătitule? Hristos ridicând biciul! Du-te şi spune-i episcopului şi stareţului de la mănăstire, spune la toţi episcopii şi la toţi egumenii din lume Mergeţi cu bine, preacuvioşi părinţi! a zis el, pierindu-i râsul, şi a deschis uşa Părintele Iannaros îşi aducea aminte, cu bucurie, de acea dimineaţă în care, scuturându-şi colbul de pe picioare, a plecat pe furiş de la Sfântul Munte, fără să sufle o vorbă nimănui Soarele strălucea ca în prima zi a creaţiei, părea că tocmai scăpase din mâinile lui Dumnezeu; albit de zăpadă, vârful Sfântului Munte zâmbea în lumina trandafirie a zorilor, părea că Tatăl Ceresc surâdea, uitându-se la furnica măruntă care îşi scutura colbul athonit de pe picioruşe, furişându-se iute, iute, printre tufele de mirt şi de fistic Părintele Iannaros simţise, cu nespusă bucurie, şi alte daţi suflul de gheaţă al Libertăţii ră- corindu-i fruntea în flăcări; dar în acea dimineaţă, bucuria lui era fără margini; aidoma bucuriei pe care o simte rădăcina la venirea primăverii „Astăzi m-am născut, astăzi m-am născut!", îngâna el, sărind peste tufele de mirt, fără să se uite măcar o singură dată spre mănăstirea care dispărea după o cotitură a văii Trecând dintr-un sat în altul, de pe un munte pe altul, a nimerit printre pietrele din Kastelos La început nu se simţea în largul său în acest sat arid, lipsit de verdeaţă; îi era dor de un pământ mănos, de un migdal în floare, de un chip zâmbitor, de un pârâiaş cu apă limpede curgând la vale Dar, încet-în- cet, a sfârşit prin a se simţi legat de pietrele şi de oamenii din partea locului; îi socotea fraţii săi, citea pe chipul fiecăruia durerea şi frica omenească Sufletul lui se agăţa de stâncile abrupte şi prindea rădăcini acolo Părintele Iannaros îndura, ca toţi ceilalţi din sat, greutăţile şi necazurile vieţii; adeseori îi era foame şi frig; nu avea cui să-şi descarce inima, dar nu se plângea niciodată; „Aici e locul meu“, zicea, „Aici mi-e dat să lupt “ Dar a venit clipa în care Dumnezeu a vărsat cele şapte cupe ale urgiei asupra Greciei şi a izbucnit lupta fratricidă Fraţii se duşmăneau, iar părintele Iannaros stătea în mijlocul lor; de partea cui să fie? Toţi erau copiii săi, toţi erau fraţii săi; pe chipul fiecăruia vedea urma lăsată de mâna lui Dumnezeu Striga: „Iubire! Iubire! împăcare!", dar cuvintele sale cădeau în abis; iar din abis, din dreapta şi din stânga, urcau spre el blesteme: Bulgar, trădător, bolşevic! Făţarnic, vândut, fascist! II Zăpada de pe vârful muntelui începuse să se topească, soarele încălzea tot mai tare, pământul prindea să se dezgheţe Firele de iarbă scoteau capul temătoare din pământ; flori mărunte de câmp îşi arătau căpşorul de după pietre, vrând să ajungă şi ele la soare Puteri silenţioase lucrau în adâncul pământului; piatra de pe mormântul iernii se dădea la o parte, întreaga natură reînvia O adiere de vânt aducea mireasma florilor de câmp, amestecată cu duhoarea de putreziciune a cadavrelor celor ucişi Era aprilie, duminica Floriilor; începea Săptămâna Patimilor; seara în care Hristos călare pe măgăruş intra în Ierusalim, cetatea care îşi ucide fără milă profeţii „Iată, Mirele se arată în puterea nopţii!“, va cânta cu glas de tunet părintele Iannaros, întâmpinându-l pe Mântuitorul care, zâmbind amar, va cădea iar în capcana fatală întinsă chiar de oameni Bătaia clopotului va chema creştinii la biserică, să sufere şi ei aşa cum a suferit şi suferă Dumnezeu printre oameni „Nu se poate“, se gândea părintele Iannaros, „până şi fiarele, lupii, şacalii, mistreţii, fără să ştie de ce şi cum, se îmblânzesc în aceste zile sfinte; vântul suflă mai lin, în văzduh se aude vuietul unui glas plin de iubire, plin de durere, fiarele nu ştiu al cui e glasul, dar oamenii ştiu că e glasul lui Hristos Căci Hristos nu stă pe tron deasupra norilor, nu; el suferă pe pământ, luptă alături de noi, flămând, batjocorit, răstignit printre noi Ascultând întreaga Săptămână Sfântă strigătul pătimirii lui Hristos, inimile se vor înmuia, pătrunse de milă “ Aşa se gândea părintele Iannaros, de dimineaţă, stând în pragul bisericii şi ascultând zgomotele satului care se trezea; uşile trântite, casele cu hornuri fără un firişor de fum, uliţele înguste ale satului, sudălmile bărbaţilor, scâncetele de foame ale copiilor, părintele Iannaros le simţea înlăuntrul său pe toate, aşa cum îşi simţea sângele trecând prin vine şi zbătându-se în tâmplele sale, aşa cum trăgea aerul în piept şi îl dădea afară, aşa cum îşi simţea oasele trosnind O parte din el se făcuse una cu pietrele, cealaltă parte se făcuse una cu oamenii, ca acei monştri despre care vorbesc vechile mituri, de la brâu în sus trup de om, iar de la brâu în jos trup de cal; părintele Iannaros, de la brâu în jos, era satul, era Kastelos O casă lua foc, simţea că el ardea, murea un copil, simţea că el murea; când îngenunchea, la biserică, înaintea icoanei făcătoare de minuni a Fecioarei cu Ochi Mari, ocrotitoarea satului, nu era singur, satul întreg îngenunchea alături de el, din toate casele, din tot sufletul „Nu mai sunt Iannaros", îşi zicea adeseori, amuzat, „nu mă cheamă Iannaros, mă cheamă Kastelos " In vreme ce asculta satul, care se trezea împreună cu el, părintele Iannaros auzi, venind din piaţă, glasul de trâmbiţă al lui Kyriakos, crainicul satului; aducea pesemne o veste importantă, uşile se trânteau, se auzeau voci, strigăte, satul întreg se trezea Bătrânul ciulea urechile, dar pricepând ce auzea tot sângele i se sui la cap Dintr-un salt, se trezi în mijlocul drumului A urmat o clipă de linişte; apoi iar uşi trântite, obloane deschise, ţipete de femei şi hămăitul unui câine; din nou se auzi glasul crainicului: Hei, oameni buni, ascultaţi! Sfânta Fecioară a trimis azi la noi în sat un călugăr, fie binecuvântat, de la Sfântul Munte, aduce cutia de argint în care se află cinstitul brâu al Fecioarei Maria, îl va arăta în piaţă, veniţi degrabă, bărbaţi, femei, copii, să vă închinaţi! Părintele Iannaros se trăgea de barbă furios; o sudalmă îi venea pe buze, dar şi-a înghiţit vorbele Sfântă Fecioară, îngâna el, iartă-mă, eu mă tem de călugării ăştia, al tău să fie brâul, Maică Preacurată? Acum câţiva ani, la Vatopedi, pe Muntele Sfânt, se închinase înaintea brâului şi-l sărutase; era ţesut din lână maronie, brodat u fir de aur, destrămat şi pârjolit de lacrimi Fecioara fusese săracă, tot sărac a fost şi Hristos, atât cât a trăit pe pământ; cum putea Fecioara să poarte un brâu atât de scump, brodat cu aur? La o altă mănăstire, i-au arătat o ţeastă de copil, într-un relic- variu de aur: „E craniul sfântului Kirykos“, a zis călugărul de la sacristie; câteva zile mai târziu, i-au arătat o ţeastă mult mai mare: „Ţeasta sfântului Kirykos", anunţa păzitorul sfintelor odoare Părintele Iannaros nu s-a putut stăpâni: „Bine, bine, dar acum câteva zile mi-au arătat o ţeastă de copil, zicând că aceea era a sfântului!" „Ei“, făcu călugărul, „era fără îndoială ţeasta sfântului de când era copil!" Părintele Iannaros cunoştea făţărnicia călugărilor, la Vatopedi, când s-a închinat înaintea adevăratului brâu sfânt, s-a întors către chelar, un venerabil călugăr pântecos, întrebându-1: „Bine- cuvântă, părinte, ai putea să juri cu mâna pe inimă că acesta e adevăratul brâu al Fecioarei?" Călugărul a zâmbit răutăcios: „Fii pe pace, părinte Iannaros", i-a răspuns, „dacă nu-i cel adevărat, o să fie cât de repede, numai să facă niscaiva minuni " Iartă-mă, Sfântă Fecioară, a şoptit iar, mă tem de călugării ăştia, eu nu le duc lipsa pe aici! Crainicul s-a oprit o clipă din strigat, atât cât să-şi dreagă glasul, apoi s-a pornit iar; părintele Iannaros mergea în întâmpinarea lui, dar a rămas cu un picior în aer, ciulind urechile, căci ceea ce auzea îl făcea să tremure de furie: Ascultaţi, ascultaţi, creştini dumneavoastră! Veniţi să aflaţi vindecarea, veniţi să fiţi vindecaţi! Călugărul - fie binecuvântat - a primit, graţie Fecioarei, harul de a vindeca orice boală venită prin lucrătura diavolului, prin muşcătură de şarpe ori prin deochi! Iată-1, iată-1, oameni buni, a sosit! într-adevăr, la capătul uliţei, călare pe un măgăruş cu blana cenuşie, a apărut voios nevoie mare călugărul pântecos, cu capul gol şi cu părul adunat în vârful capului De o parte şi de alta a spinării măgarului atârnau două coşuri enorme, pline cu de-ale gurii, cu băutură, cu furaje După el se ţineau scai o ceată de copii scheletici, cu burţile umflate, unii sprijiniţi în cârjă, alergau cu toţii îmbrâncindu-se, care să apuce mai iute niscaiva păstăi, bobi şi smochine viermănoase, pe care călugărul le-scotocea de prin buzunarele sale fără fund, aruncându-le în dreapta şi în stânga, râzând mulţumit Kyriakos se repezi să apuce, de bine de rău, pe călugărul grăsan ca să-l ajute să pună picioarele jos pe pământ, în mijlocul pieţei Bărbaţi şi femei se îmbrânceau în jurul lui, grăbindu-se care mai de care să pupe mâna grasă a celui pogorât de la Athos Domnul să vă aibă în pază, copiii mei, îngâna el pe nas, ca să fiţi binecuvântaţi de Maica Preacurată, mergeţi pe la casele voastre şi aduceţi daruri Fecioarei, un bănuţ de argint, un codru de pâine, vin, niscaiva ouă, brânză, lână, ulei, orice, şi veniţi să vă închinaţi! Văzând liota de sărmani din Kastelos care stăteau nedumeriţi în drum, întrebându-se ce ar putea să-i aducă în dar, ca să se pogoare asupra lor harul Fecioarei, vulpoiul bătrân şi-a desfăcut sutana la piept şi a scos din sân o cutiuţă lunguiaţă de argint; după ce şi-a făcut de trei ori cruce, a ridicat-o deasupra capului, întorcând-o pe toate părţile ca să poată fi contemplată de toţi îngenuncheaţi! a poruncit el, adevăratul, cinstitul Brâu al Fecioarei Maria se află aici! Mergeţi pe la casele voastre şi aduceţi tot ce puteţi şi veniţi degrabă să vă închinaţi! încă nu v-am întrebat - iacă mi-am adus aminte, ce faceţi cu rebelii din sat? Nu mai putem îndura, preasfinţia ta, am ajuns la capătul puterilor Omorâţi-i! Omorâţi-i! Iată ce mi-a poruncit Sfânta Fecioară să vă zic, omorâţi-i pe toţi; ăştia nu sunt oameni, sunt câini! Oamenii s-au împrăştiat care încotro, să vadă ce ar fi potrivit să aducă în dar, iar călugărul s-a aşezat pe banca de piatră de la uşa cafenelei, închisă de luni de zile - de unde să mai găseşti zahăr, cafea, loukoumi şi tutun pentru narghilele? Aşezat pe bancă, a scos de sub sutană o năframă albastră cu buline albe, împăturită în patru, şi a început să-şi şteargă sudoarea Tuşea, scuipa pe jos, s-a dus să caute în coş o smochină fără viermi şi a început să molfăie; a scos o sticlă şi a tras câteva înghiţituri de rachiu în ce ape se scaldă popa ăsta, al vostru? l-a întrebat brusc pe Kyriakos, care stătea cu braţele încrucişate şi se uita la el cu gura căscată Până acum, Dumnezeu nu-l învrednicise să se reverse asupra lui binecuvântarea unui ascet de la Sfântul Munte şi acum se uita cu jind, nu se mai sătura privind preasfinţitul trup năduşit, părul adunat coc în creştetul capului, venerabilele labe um- I late şi neputincioase; cu nările lărgite de nesaţ, inhala sfânta duhoare de transpiraţie Rămas în extaz, Kyriakos întârzia cu răspunsul Călugărul s-a răstit: Te-am întrebat în ce ape se scaldă popa din satul vostru, răspunde! Kyriakos şi-a înghiţit anevoie saliva şi nodul din gât; uitân- du-se în jur cu teamă, ca nu cumva să-l audă cineva, a răspuns cu glas încet: Cum să-ţi spun, părinte? Groază şi cutremur, sfânta frică! Nu se înţelege cu nimeni Orice-ai zice, orice-ai face, se încruntă, nu-i place nimic, numai ce zice şi ce face el Dacă-l asculţi, ai zice că se trage de barbă cu Dumnezeu toată ziua Un sfânt, nu-i deloc uşor cu el, asta nu! Ai grijă, preasfinţia ta! Călugărul s-a scărpinat în cap: Ei bine, zise, după o scurtă clipă de gândire, cel mai sănătos e să nu am de-a face cu el; să-mi termin treaba cât se poate de iute şi să o întind de pe aici S-a sprijinit de zidul cafenelei şi a oftat adânc: Sunt tare ostenit, frate cum zici că te cheamă? Kyriakos, sunt crainicul satului, dar îmi las plete pentru că vreau să mă fac popă Sunt tare ostenit, frate Kyriakos, am o datorie grea de împlinit; iacă, de trei luni duc brâul sfânt peste munţi şi peste văi, din sat în sat; m-am topit, uită-te la mine, în curând o să ajung numai piele şi os , în vreme ce vorbea îşi pipăia fălcile şi pântecele revărsat Si-a făcut cruce si a închis ochii » > Să aţipim oleacă, până or veni credincioşii să se închine Kyriakos, fiule, uită-te la coşurile mele, să nu umble careva la ele Kyriakos s-a ghemuit la picioarele lui; nu-l lăsa inima să se ducă de lângă acel sfânt om, trimisul lui Dumnezeu Dar tocmai când simţea harul călugărului umplându-i ochii, nările, urechile — căci în vremea asta călugărul a prins să sforăie — părintele lannaros se şi afla înaintea lui, mânios, făcân- du-l să sară drept în picioare Asta-i calea pe care ai apucat, aşa vrei să te pregăteşti de sfânta preoţie, Kyriakos? l-a dojenit părintele cu mânie în glas; ce ţi-a trebuit să-l aduci pe ăsta la noi în sat? Eu?! făcu bietul Kyriakos; a venit el singur, părinte Se poate, dar domnia ta i-ai trâmbiţat rugăminţile! Părintele lannaros a împins uşurel cu vârful bastonului venerabilele picioare: Ei, părinte, am o vorbă cu dumneata, rogu-te! Călugărul a deschis nişte ochi somnoroşi, îl văzu pe popă şi pricepu Bine te-am găsit, părinte! Ce vânt te aduce în satul meu? Preasfânta Fecioară m-a adus aici, răspunse călugărul, ară- tându-i caseta de argint Eu mă duc acolo unde ea mă trimite Ei bine, Preasfânta Fecioară m-a trimis şi pe mine să-ti spun: pleacă de aici! Ia-ţi cutia, coşurile, măgarul, leacurile vindecătoare şi pleacă de aici! Maica Preacurată Tacă-ţi gura! Nu întina numele sfânt al Maicii Domnului Dacă ea te-ar fi trimis, te-ar fi încărcat cu grâu, cu ulei, cu veşminte — cu tot ceea ce voi călugării aveţi din belşug pe Sfântul Munte — ca să le împărţi oamenilor, din iubire pentru cei care umblă desculţi, dezbrăcaţi şi se sfârşesc de foame Nu să vii aici ca să le iei de la gură şi puţinul care le-a mai rămas Să taci, atâta îţi poruncesc! Şi eu am fost călugăr la Athos; vă cunosc toate metehnele, făţarnici, leneşi, hulitori! L-a apucat de braţ: Şi ce vorbe îţi ies pe gură, hai, spune? Omorâţi! Omorâţi! Asta ţi-a poruncit Fecioara? De ce a intrat Fiul ei, aşa ca în ziua de azi, în Ierusalim ca să fie răstignit? Iudă! Până când îl vei mai trăda pe Hristos? Aplecându-se către călugăr, îi zicea, tremurând tot de mânie: Iudă! Iudă! în acest timp, oamenii s-au adunat grămadă, tăcuţi, înfricoşaţi, cu capul plecat, cu ochii ţintă la cutiuţa de argint aflată pe marginea băncii Fiecare aducea în căuşul palmei sau în căciulă, care o ceapă, care o mână de grâu, un smoc de lână de la oaia lui; fiecare ce putea, să dăruiască Sfintei Fecioare O femeie, care nu avea ce să-i dea, şi-a scos năframa de pe cap să o dăruiască, un bătrân a adus o monedă veche, mâncată de rugină, pe care o descoperise săpându-şi ogorul Părintele lannaros se uita cu inima sfâşiată la mulţimea adunată Copiii mei, închinaţi-vă la brâul sfânt, dar să nu-i daţi un bob de grâu acestui călugăr; sunteţi toţi săraci, flămânzi, copiii vă sunt înfometaţi; Fecioara nu duce lipsă de darurile voastre Cum să ia de la noi? Doamne, fereşte! Ea e cea care ne dă nouă, căci e Maica creştinătăţii Ar putea să se uite cum îi mor copiii de foame, fără să le întindă un codru de pâine cu mâna sa milostivă? Ia uitaţi-vă la acest brav om; a venit în satul nostru să-şi umple coşurile şi să plece, dar a văzut cât suntem de săraci, a văzut copiii flămânzi care se ţineau scai de el şi l-a cuprins mila Oare, nu este el un umil slujitor al Fecioarei? Oare, nu şi-a găsit locul Preacurata în inima lui? De ce să-i trebuiască atâta amar de mâncare şi atâtea veşminte? Iată, e multă vreme de când a întors spatele deşertăciunii acestei lumi trecătoare şi s-a retras pe Muntele Sfânt, căznindu-se să-şi afle acolo mân- luirea I s-a făcut milă de sărăcia în care vă zbateţi şi s-a hotărât - Dumnezeu să-l aibă în pază! - să vă împartă tot ce a adunat în coşurile lui, din satele prin care a trecut! La auzul acestor cuvinte, un vuiet veni din mulţime; femeile s-au pus pe jeluit; toţi s-au repezit la călugăr, apucându-i mâna să i-o sărute, cu ochii în lacrimi Călugărul s-a făcut roşu ca focul la faţă, fierbea de mânie, blestemându-l pe diavolul de popă, care îi lua tot ce adunase Dar ce putea să facă? îi era ruşine - ba nu, el nu ştia ce-i ruşinea - mai bine zis îi era frică să zică nu; copiii ţopăiau bucuroşi în jurul măgarului, îşi vârau nasul prin coşuri, adulmecând mireasma de smochine şi lăsându-le gura apă Doi oameni să pună mâna şi să descarce măgăruşul, a poruncit părintele Iannaros; aduceţi coşurile lângă acest om sfânt — Dumnezeu să-l aibă în pază! — să vă dea el, cu mâna lui Dar mai întâi închinaţi-vă înaintea brâului sfânt! Nu a mai avut timp să-şi încheie cuvântul şi coşurile erau împresurate; femeile întindeau şorţul, năframa, bărbaţii căciula, copiii îşi vârau mâinile până la coate în coşuri Domol domol , poruncea părintele Iannaros şi faţa îi strălucea de mulţumire; mai întâi să-i mulţumim Maicii Preacurate că ne-a trimis acest om sfânt cu coşurile pline! Călugărul se ţinea deoparte în picioare, mormăind în barbă, lac de sudoare, gata să plesnească de ciudă; din când în când îi arunca părintelui priviri veninoase; ah, dacă ar putea să-l apuce pe popă de barbă şi să i-o smulgă fir cu fir! O clipă s-a apropiat de el: Drace, mi-ai venit de hac, a lăsat el să-i scape, la urechea părintelui Iannaros, cu răsuflarea Iui fierbinte Părintele Iannaros a zâmbit: Aşa este, preasfinţia ta, a răspuns el cu glas tare, ca să-l audă mulţimea; nu este bucurie mai mare decât să-i hrăneşti pe cei flămânzi O să mă rog pentru tine şi o să te pomenesc diseară la vecernie, din altar Pe drept cuvânt, care ţi-e numele, părinte? Dar călugărul mormăia furios, a luat caseta de argint, des- chizând-o dintr-o singură mişcare, făcând să iasă la iveală Cinstitul Brâu, ţesut din lână maronie, brodat cu fir de aur! închinaţi-vă! a zis cu un glas ascuţit de parcă ar fi zis: „Căraţi-vă!“ Unul după altul, sătenii s-au închinat la relicva sfântă, repede, repede, ca să sfârşească mai degrabă închinatul; adul- înecau coşurile aflate în spatele lor şi ardeau de nerăbdare să înceapă împărţirea bunătăţilor Sleit de puteri şi furios, călugărul s-a lăsat sfârşit pe marginea băncii; au pus un coş la picioarele sale, apoi l-au adus şi pe celălalt; părintele Iannaros se ţinea pe aproape, supraveghind mate mişcările; fiecare venea, la rândul său, întindea mâna, căciula, şorţul; călugărul înfunda labele în coş, bombănea şi împărţea bunătăţile, suflând din greu şi înjurând în barbă: Fire-ai blestemat, al dracului popă fire-ai blestemat, il dracului popă , uitându-se cum îi scăpau toate bunătăţile Tăceţi, fraţilor, zise părintele, ascultaţi, sfinţia sa se roagă Fiecare îşi lua partea lui, săruta mâna călugărului şi pleca în fugă spre vatra lui pustie Ce se mai bucură Preacurata, repeta părintele Iannaros, ce bucurie să vadă cum fiii săi golesc coşurile trimise prin puterea sa! Ce spui, preasfinţia ta, părinte? Dar preasfinţia sa nu mai putea răbda A apucat coşurile şi le-a golit peste pietre, întorcând capul să nu mai vadă cum dispar bunurile sale Mulţimea s-a repezit spre cele două grămezi şi, cât ai zice „Doamne, miluieşte!“, au curăţat totul Călugărul a cules de pe jos o smochină, a molfăit-o furios, apoi a scuipat Kyriakos, a poruncit părintele, ia coşurile, aşază-le pe spinarea măgăruşului şi ajută sfinţiei sale să urce călare Şi-a făcut datoria, să fie sănătos, de acum să-şi vadă de drum! „Ah, dacă ochii ar putea ucide“, se gândea călugărul, „te-ar face mii fărâme, blestematule!“ Kyriakos a adus măgarul lângă zidul cafenelei şi, cu chiu, cu vai, l-a ridicat iar pe călugărul greoi, punându-l să troneze pe spinarea măgarului, între cele două coşuri goale Drum bun! Drum bun, sfinţite părinte, i-a urat părintele Iannaros Nu uita să ne dai veşti! Dar călugărul fierbea de mânie şi, lovind sălbatic măgăruşul cu sacrele sale călcâie, fără să se mai uite înapoi, a pornit-o la drum Ajuns în capul satului, pe câmp, unde nimeni nu putea să-l vadă, s-a întors şi a scuipat blestemând satul: Fir-ai să fii, împieliţat de popă, striga, să-mi faci mie una ca asta, să ajung să-mi plâng de milă! Părintele Iannaros se îndrepta spre biserică, psalmodiind bucuros, însoţit de zâmbetul de mulţumire al Fecioarei; se bucura şi ea, brâul sfânt făcuse o minune, hrănindu-i pe cei flămânzi şi însetaţi La ce bun să te mai întrebi dacă era sau nu era adevăratul brâu? De veacuri, atâtea guri îl sărutaseră, atâţia ochi în lacrimi îl priviseră cu nesaţ, mii şi mii de suflete îndurerate îşi găsiseră mângâierea, încredinţându-i speranţele şi durerile, conferindu-i sfinţenie; devenise cu adevărat brâul Fecioarei; sufletul omului e înzestrat cu o putere nemărginită „Mare putere", se gândea părintele Iannaros, văzându-şi de drum, „mare putere are sufletul omului, dintr-o zdreanţă poate face o flamură sfântă!" Era gata să treacă peste pragul bisericii, când a văzut pe banca din curte un soldat, palid la faţă, care părea că aşteaptă pe cineva Părintele Iannaros îl cunoştea de mai mult timp şi ţinea la el Era un tânăr blând şi liniştit, purta veşnic o cărticică în buzunar; ochii lui albaştri, binevoitori, iradiau de tinereţe Anul trecut, de Crăciun, se spovedise înainte de a se cumineca; ce suflet curat, numai blândeţe şi spiritualitate! Era student, îndrăgostit de o fată, o visa şi o dorea în vis; era păcatul lui cel mai amar şi venise să i-l încredinţeze Bun găsit, Leonidas! zise părintele, întinzându-i mâna Ce-i cu tine, fiule? Ce griji te aduc la mine? Te văd îngândurat Am venit să-ţi sărut dreapta, părinte, a răspuns tânărul; nimic altceva Ai ceva pe suflet? Da, dar poate e numai tinereţea; seva care urcă în pom, nu aşa ziceaţi când am venit anul trecut la spovedanie; vântul arzător al tinereţii, care face să se deschidă mugurii? Părintele Iannaros a mângâiat capul blond al tânărului: E seva care urcă în pom, fiule; vântul arzător m-a purtat şi pe mine cândva, e multă vreme de-atunci; acum te poartă pe tine; mâine îl va purta pe fiul tău Mulţi îi zic vântul tinereţii, eu unul îl numesc suflul lui Dumnezeu A tăcut o clipă: Eu numesc toate cele Dumnezeu, a continuat el, zâmbind Tânărul înghiţi în sec; cuvintele îi veneau pe buze, dar se ruşina să le dea drumul Părintele Iannaros s-a apropiat de el şi l-a prins de mână: Leonidas, fiule, deschide-ţi inima, te ascult Mâna tânărului tremura în strânsoarea preotului; îi venea să plângă, cuvintele care îi urcau pe buze se prefăceau în hohot de plâns Atunci? zise bătrânul, strângându-i mâna ca să-i dea curaj La drept vorbind, părinte, nu am nimic, nu mi s-a întâmplat nimic rău îmi simt inima grea, înfricoşată, de parcă mă pândeşte o mare năpastă Poate că fata pe care o iubesc e bolnavă? Sau poate moartea ne dă târcoale? Am venit, iartă-mă, părinte, am venit să-ţi spun, ca să mi se ia greutatea de pe inimă Mă simt deja uşurat de povară! A zâmbit, dar mâna îi tremura încă în palma părintelui Iannaros Seara, sătenii s-au strâns la biserică, să vadă intrarea lui Hristos în Ierusalim, călare pe măgăruş, printre oamenii care se repe- zeau să aştearnă hainele lor sărmane înaintea lui EIristos, copiii, cu ramuri de măslin în mâini, cântând şi fugind după el să i se închine Aceştia, cu multă vreme înaintea bogaţilor, învăţaţilor, savanţilor, presimţiseră în adâncul sufletului lor că acest umil însoţitor, desculţ, supus batjocurii, era Mântuitorul Lumii: „Iată mirele care se arată în toiul nopţii “ Era cald în biserică, mirosea a tămâie şi a ceară, sfintele icoane de abia luminate licăreau în penumbră; biserica era mică, strâmtă, dar în ea îşi găseau loc patimile lui Hristos, răutatea oamenilor şi mântuirea lumii Bisericuţa era Ierusalimul, iar părintele Iannaros, ţinând măgarul de dârlogi, îl ducea pe Hristos către cetatea sfântă, unde trebuia să fie omorât; răsunau deja loviturile de secure, abătân- du-se asupra copacului din care i se va ciopli crucea Părintele Iannaros simţea că el era copacul care cădea sub loviturile de secure; sătenii simţeau pesemne şi ei la fel, nu se putea altfel! Oare chipul lor nu va deveni mai blând, se gândea el, nu vor simţi milă faţă de Dumnezeu răstignit pe cruce pentru păcatele lor? Ieşind de la biserică, vor simţi, oare, că sunt cu toţii fraţi şi să întindă mâna rebelilor, zicând: „Fraţilor, mai mare ruşinea să ne batem între noi, în loc să mergem pe urmele lui Hristos, acum când se află din nou în primejdie " Părintele Iannaros, cu ochii aţintiţi asupra mulţimii, spera fierbinte să vadă un zâmbet cât de neînsemnat, o licărire de lumină în ochi, o reflectare a trecerii lui Hristos Zadarnic, zadarnic, cea dintâi veghe din Duminica Mare se încheia, nici vorbă de blândeţe pe chipul oamenilor din Kastelos Suferinţa lui Dumnezeu bătea la poarta inimii, dar inima lor rămânea închisă, Hristos rătăcea pe afară, negăsind adăpost Ruşinea şi indignarea apăsau greu pe inima părintelui Iannaros Când slujba s-a terminat şi sătenii se îndreptau spre uşă, gata să plece, părintele a întins mâna să-i oprească Staţi puţin, oameni buni, a strigat, am o vorbă să vă mai spun Sătenii s-au uitat urât; bătrânul Stamads, mai-marele satului, s-a întors spre barba-Tasos; amândoi stăteau la pangar şi vindeau lumânări, acum se uitau chiorâş Ce vrea creştinul? Nu ne lasă să ne ducem şi noi acasă; mie mi-e somn, ţie nu? Să mă scuipi în faţă, dacă mai pun piciorul la slujbele lui, a răspuns barba-Tasos, căscând cu zgomot Nu mai las eu aşternutul cald, ca să stau ceasuri întregi în picioare - nu, frate! Toate astea le-am văzut şi răsvăzut, m-am săturat! Părintele Iannaros se opri în mijlocul bisericii Ascultaţi, copiii mei, zise, în ceruri sunt şapte lăcaşuri şi alte şapte pe pământ; dar nu-i loc destul ca să-şi afle lăcaş I himnezeu Şi totuşi, în inima omului este loc destul ca să-şi ,iHe lăcaş Dumnezeu Temeţi-vă să răniţi inima omului, în ea sc află Dumnezeu Da, săteni din Kastelos, vai de voi, v-aţi dat pe mâna Satanei şi vă ucideţi fraţii! Până când o să vă bateţi joc de sufletul vostru? Nu v-a mai rămas pic de ruşine? Nu vă c milă de Dumnezeu, care în seara asta intră în Ierusalim, lăsându-se răstignit din iubire pentru voi? Şi dacă nu vă e milă de Dumnezeu, dacă nu vă e frică de el, temeţi-vă de focul iadului! Acolo o să ardeţi în vecii vecilor, în smoală şi catran, pentru păcatul vostru fratricid! Asta să le-o spui rebelilor, părinte! răspunse cineva cu mânie în glas Să i-o spui fiului dumitale, e şi el printre ei! se auzi un alt glas Vai, dacă glasul meu ar putea să se facă auzit până la cei care luptă în munţi, până la cei rămaşi în vale, chiar mai departe, în lumea întreagă! ofta părintele Iannaros Dar stâna mea e mică, o grămadă de pietre, care poartă numele de Kastelos Feţele oamenilor au rămas posomorâte; părintele Iannaros îi ruga în zadar, Dumnezeu, iadul, veacul vecilor, toate li se păreau prea departe, vremea lor nu venise încă Când o fi să fie, or să aibă timp să vadă; de când cu rebelii aveau alte griji! Cel mai de vază om din sat, bătrânul Mandras, s-a apropiat de părintele Iannaros, cu o lucire ucigătoare, vicleană, în ochii lui urduroşi, şi a zis: Vorbele dumitale, părinte, or fi înţelepte şi pline de sfinţenie, din păcate, nouă ne intră pe o ureche şi ne ies pe cealaltă; noi avem altele în cap acum: să-i lichidăm pe rebeli! Să-i lichidăm pe rebeli, apoi poţi să ne vorbeşti de cele sfinte Pricepi, părinte Iannaros? Pricep, zaraf bătrân, i-a întors-o părintele Iannaros cu mânie; pricep că Satana vă călăreşte pe toţi Pe dumneata, părinte, din câte înţeleg, te călăreşte Cel de Sus, a replicat batjocoritor notabilul Ce tot îndrugi verzi şi uscate? Vom mai vorbi în altă viaţă, zise părintele Iannaros, ridi- când un deget ameninţător Bun târg, dai o mie pentru o para chioară, părinte Iannaros, i-a răspuns acesta; aici trebuie să vorbim, aici, în Kas- telos Atâta vreme cât fiul dumitale e căpitan la rebeli, decât să vorbeşti, mai bine ai tăcea din gură Ai vrut să vorbim, na, ţi-am spus-o! Oamenii dădeau din cap aprobator, cu satisfacţie Iată că bătrânul spusese ceea ce toţi ar fi vrut să spună, dar nu îndrăzneau; bravo lui, îşi ziceau în gând, simţindu-se uşuraţi de povară Mulţi pufneau în râs, alţii tuşeau cu înţeles, îndrep- tându-se repede, repede, spre uşă; rămas cu Hristos, cu Maica Făcătoare de minuni, cu toţi sfinţii din iconostas, părintele Iannaros era singur în mijlocul bisericii Iisuse Hristoase, şoptea el, Doamne, iată că oamenii te răstignesc din nou! A venit Lunea Sfântă, Dumnezeu facea ziuă şi oamenii se porneau grăbiţi la treabă, încă de cu zori, înteţind focul armelor Rebelii coborau, soldaţii urcau, cele două jumătăţi din Kastelos, întâlnindu-se la jumătatea muntelui, se încăierau cu I urie, omorându-se unii pe alţii Părintele Iannaros l-a părăsit pe Hristos în biserică — ce nevoie mai putea să aibă El de oameni? — pornind în grabă mare spre munţi, ca să dea sfânta împărtăşanie celor care mureau şi să ajute la căratul răniţilor în sat Lunea Sfântă, o zi lăsată de Dumnezeu spre bucurie: sub soarele proaspăt de primăvară, pe dealuri înfloreau scaieţii, albinele se puneau la treabă de dimineaţă, bâzâind printre florile de scaieţi şi de cimbrişor primăvăratic, culegând mierea Corbii se roteau pe deasupra oamenilor, se lăsau pe stânci croncănind, îndemnându-i să se prefacă mai repede în stârvuri, nerăbdători să se pună şi ei pe treabă Natura se trezea, toate făpturile lui Dumnezeu se grăbeau zor nevoie Oamenii, părând să se supună croncănitului corbilor, se omorau cu frenezie unii pe alţii Mai întâi cu focul armelor, apoi cu baioneta, cu pumnalul, cu ghearele şi cu dinţii Trupurile se prăbuşeau cu zgomot peste pietre; părintele Iannaros trecea în grabă de la un muribund la altul, le dădea ultima împărtăşanie, le închidea ochii, se ruga pentru sufletul lor „Iartă-i, Doamne!“, şoptea, „iartă-i pe cei care ucid şi pe cei care sunt ucişi, dar mai bine trimite focul asupra noastră, ca să nu-ţi mai facem obrazul de ocară “ Spre amiază, părintele l-a primit în braţele sale pe Leonidas, rănit de moarte; a deschis ochii şi recunoscându-l pe părinte a încercat să zică ceva, dar un val de sânge i-a ţâşnit pe gură şi lumina ochilor i s-a stins Un soldat a venit în grabă mare, s-a lăsat în genunchi lângă el, scotocindu-l prin buzunare, a descoperit un caieţel pe care l-a ascuns la piept, sub cămaşă Mi-a spus înainte, iartă-mă, i-a zis părintelui lannaros care se uita la el cu uimire; presimţea că va muri, m-a rugat să-i dau carnetul dascălului Soldatul s-a aplecat iar, l-a îmbrăţişat, şi-a înşfăcat arma, luând-o spre munte cu un urlet de luptă Vasos, soldatul, luase ostatic un rebel, legându-i mâinile cu centura; i-a înfipt cuţitul în umăr, l-a doborât la pământ; s-au luat la trântă, rostogolindu-se amândoi, până când Vasos a reuşit să-şi scoată centura şi să-i lege mâinile la spate; lupta încetase Rebelii o luau spre munţi, soldaţii coborau spre cazarmă; ziua de luptă se sfârşise Exasperat de sângele care curgea, de frica pe care o simţise toată ziua, Vasos lovea cu furie prizonierul cu crosa, îl scuipa, îl înjura, în vreme ce se duceau la vale O umbră blândă se lăsa peste pământ, fusese o zi fierbinte, iar acum pământul se răcorea, răsuflând uşurat; din rana prizonierului curgea sânge, pe drum îşi pierduse un bocanc, piciorul îi sângera Vasos se săturase să-l mai lovească, l-a apucat de braţ şi l-a forţat să se aşeze jos, pe pământ; ceilalţi soldaţi erau cu mult în faţă, poate că ajunseseră de acum la cazarmă Vreau să-mi trag sufletul, stai aici şi să nu faci nici o mişcare; să nu te mişti, că te mănânc! îngenuncheat după stâncă, a scos din sac o bucată de pâine uscată şi a început să molfăie, îi era foame; apoi a luat plosca cu apă şi a dus-o la gură, îi era sete; prizonierul însetat se uita cu jind la ploscă, până acum nu scosese o vorbă, dar nu mai putea răbda: Om eşti şi tu, dă-mi şi mie o înghiţitură, doar o înghiţitură, mă arde setea! Vasos se uita la el, de parcă acum îl vedea pentru prima oară; un flăcăiandru cu o mutră ascuţită de şacal, cu ochi mici, îngroziţi Se uita la mâinile lui legate, erau numai bătături, se uita la cartuşiera goală, încinsă peste piept; trăsese pesemne toate « u t nşele Vasos îi luase arma şi o purta spânzurată pe umăr, il uuri de a lui Om eşti şi tu, repetă tânărul, dă-mi şi mie o înghiţitură; numai o înghiţitură, mă arde setea! Vasos pufni în râs: Ai vândut Grecia, Iudă, şi acum vrei să-ţi dau apă? Ia spune? N-ai decât să crapi! A astupat plosca şi a clătinat-o hohotind sub ochii celui însetat N-ai şi tu o mamă, se căina celălalt, n-ai fraţi, nu eşti şi iu om ca şi mine? Tacă-ţi fleanca! Sigur că sunt om, dar tu eşti câine A luat o piatră de pe jos şi i-a azvârlit-o: Ţine, ia osul, linge-1! Rănitul strângea din dinţi, dar n-a scos o vorbă Vasos s-a lungit pe stâncă, şi-a scos bocancii să se răcorească, picioarele îi ardeau; a aruncat o privire în jos spre sat Strigăte şi suspine răzbăteau de prin casele în care oamenii îşi boceau morţii Soarele apusese de mult, dealul se făcuse roşu ca purpura; între două stânci, strălucea radios, triumfător, luceafărul de seară Vasos s-a întors spre prizonier şi l-a împins cu piciorul gol; in ochi i se aprinsese o scânteie, era pus pe şotii Latră, măi, bolşevicule, latră, doar eşti câine, o să-ţi dau o gură de apă Flăcăul a tresărit; cu ochii holbaţi, se uita la soldatul care râdea în hohote Hai, dă-i drumul, latră, latră, măi! striga celălalt Tânărul simţea că nu mai avea aer; uitase de rana de la umăr, durerea îi tăia respiraţia Vasos râdea şi a început să latre: Ham! ham! făcea Vasos râzând Ham! Ham! Vezi plosca? Latră, măi! Mi-e ruşine , şopti flăcăul Atunci n-ai decât să crăpi! N-ai şi tu o mamă? Tânărul a tresărit; ochii i s-au umplut de lacrimi, îşi lungea li gâtul cu privirea pierdută în depărtare, spre satul său, spre mama sa Apoi, dureros, nesigur, ca uţi câine bătut, a început să latre Un scheunat sălbatic, dureros, nu se mai oprea, scheu- natul se perpetua din stâncă în stâncă, până jos în vale; câinii din sat îi răspundeau schelălăind lugubru Vasos simţea că i se strânge inima, nu mai râdea; nu auzise în viaţa lui un scheunat mai jalnic, mai dureros A sărit şi i-a astupat gura cu amândouă mâinile, ca să nu-l mai audă Taci, măi, a urlat, tacă-ţi fleanca! A luat apoi plosca, înfundând-o în gura arsă de sete a flăcăului: Bea! Rănitul a apucat gâtul ploştii cu dinţii şi a prins să bea, să bea fără oprire, simţind că prinde iar viaţă, dar nu contenea să suspine Destul! zise soldatul, şi i-a smuls plosca, pe care acesta o apucase cu dinţii S-a uitat o clipă la el şi a simţit că îl cuprinde mila: Te-am făcut să te simţi rău, asa-i? Mama nu are pe nimeni în afară de mine, a răspuns tânărul Amândoi tăceau Vasos simţea o povară ciudată în piept Cine eşti? l-a întrebat, ai mâinile pline de bătături Cu ce te ocupi? Sunt muncitor -— Atunci cum de-ai pus mâna pe armă? Cu ce ţi-a greşit Grecia, ia spune? Şi zicând asta simţea că îl apucă din nou mânia Cu ce ţi-a greşit Grecia, zi? Ce ai împotriva credinţei tale? De ce? De ce, măi? striga el, cu obrazul lipit de al flăcăului Lucram şi eu ca toţi ceilalţi, a răspuns, şi răbdam de foame; mama răbda şi ea de foame, e femeie bătrână Nedreptatea mă sufoca şi într-o zi, la fabrică, am strigat: „Dreptate! Dreptate! Cât o să mai lucrăm, crăpând de foame, fraţilor?" Cu toţii, muncitori, patron, au sărit la mine şi m-au dat afară, lovindu-mă cu picioarele Atunci am strâns şi eu pumnii şi am plecat spre munţi Auzisem că acolo se luptau pentru dreptate - Şi ai aflat dreptatea pe munte, măi, tărtăcuţă? Nu, frate, nu încă; dar măcar am descoperit speranţa Care speranţă? Că într-o zi dreptatea va veni Nu va veni singură, doar nu are picioare; o vom purta pe umerii noştri şi o vom aduce Vasos stătea cu capul plecat, căzut pe gânduri; îşi amintea de cele patru surori rămase acasă, nemăritate, nu le ceruse încă nimeni Ani de zile a lucrat la tâmplărie, ca să pună deoparte ceva bănuţi pentru zestrea lor; s-a spetit muncind şi cu ce s-a ales? Cu cât să trăiască de azi pe mâine Erau patru care se uitau iu ochii lui, acrite şi veşnic nemulţumite Cea mai mare, Aristea, era trecută, cu pieptul căzut, aşteptând de ani de zile zadarnic o mângâiere; îi creştea mustaţa, care se îndesea cu fiecare zi, se procopsise cu dureri de cap, dormea rău, se urâţise, sărea din le miri ce, era mai tot timpul cu parapon Câteodată, fără motiv, se trântea pe jos şi începea să ţipe cât o ţinea gura Tatăl murise devreme, n-a apucat s-o mărite Vasos, copil încă, lucra într-un atelier de tâmplărie şi aştepta să-şi termine ucenicia ca să câştige şi el ceva mai bine şi să pună deoparte bani pentru zestrea ei, dar nu a fost în stare Acum, Aristea sărea la el, îl facea netrebnic, nesimţitor, se năpustea să-l zgârie, apoi plângea apucată de furie Cea de a doua, Kalliroi, îşi petrecea toată ziulica la războiul de ţesut, să-şi umple lada de zestre; încărunţea şi ea, obrajii i se lăsau, avea mustaţă ca Aristea Seara ieşea în prag, gătită şi înzorzonată, dar nimeni nu întorcea capul după ea; atunci se furişa în casă, se aşeza tăcută la război, văzându-si de ţesături Cea de-a treia, Tasoula, isteaţă, zâmbitoare, cu sâni pietroşi, nu-i scăpa nimic, se uita cu îndrăzneală la toţi bărbaţii Asta nu stătea închisă în casă, se întâlnea cu suratele ei, a pus ochii repede pe unul cu care voia să se mărite: un brav om, Aristidakis, un negustoraş Se învârtea adeseori prin faţa prăvălioarei lui, fâţâindu-se „Nu-mi fac griji pentru ea“, se gândea Vasos, „în curând o va lua careva, îşi croieşte ea drum Cea de a patra, Drosoula, e încă mică, e şcolăriţă, zice că vrea să se facă dăscăliţă Nici cu ea nu-mi bat capul, la cele mai mari mă gândesc, trebuie să fac rost de ceva bani să le mărit, ca să nu le am pe suflet Trebuie, trebuie Ca să mă pot însura cu fata care mi-e dragă; dar cum să mă însor, Doamne, până nu le văd pe toate patru măritate?11 A oftat din greu; a ridicat capul şi se uita la prizonier; stătea cu capul plecat, căzut şi el pe gânduri S-a întors spre el, îi venea să-i tragă un picior, să-l înjure, să-l scuipe; ca să-şi descarce puţin sufletul; deodată s-a răzgândit, simţea că i se înmuiase inima Bietul de tine, zice, eşti îngropat în sărăcie până în gât ca şi mine; te zbaţi şi nu ştii pe cine să înjuri, crezi cumva că eu ştiu? Dumnezeu i-a dat ochi săracului doar aşa, de podoabă! —- Măi frate, eu am început să-mi deschid ochii, zise rebelul, nu desluşesc eu prea limpede, dar încep să văd Intr-o bună zi, o să ţi se deschidă şi ţie ochii - cum zici că te cheamă? Vasos, din Samos, sunt tâmplar Pe mine mă cheamă Iannis, sunt din Voios Ai surori? N-am, slavă Domnului! Sunt singur, sunt singurul copil la părinţi; tata a murit de prea multă băutură, iar mama a trebuit să muncească cu ziua, spăla rufe pe la casele bogate, să aibă cu ce să mă crească Acum e înţepenită, de-abia se mişcă Zilnic trece pe la ea o vară de a mea, ca să-i scrie scrisorile; mi se rupe inima când citesc cuvintele ei „Ai răbdare, mamă, ai răbdare, sunt cu gândul numai la tine şi o să vin acasă cât de curând “ A oftat Când? a şoptit el; când? O s-o mai văd vreodată? Astăzi, vezi, am fost la un fir de păr de moarte, Vasos; era cât pe-aci să mă omori Soldatul s-a făcut roşu la faţă, dădu să spună ceva — dar ce mai putea spune Mintea i se întuneca, o vedea pe mama flăcăului paralizată; vedea cele patru surori de măritat, vedea cele patru mâini pline de bătături, deformate de atâta muncă în van Simţea o furie sălbatică punând stăpânire pe el şi, fără să ştie ce face, a sărit în sus, şi-a pus bocancii grei, s-a aplecat spre prizonier şi i-a dezlegat mâinile Du-te naibii, a strigat el, cară-te! Sunt liber? Cară-te, ce mai stai? Obrazul flăcăului s-a luminat, i-a întins mâna: Vasos, frate , i-a zis Dar acesta nu l-a lăsat să termine: Cară-te! ţi-am zis, s-a înfuriat el din nou Ai fi zis că se grăbea să scape de el, de teamă ca nu cumva să se răzgândească îmi dai arma înapoi? l-a întrebat flăcăul Vasos ezita; celălalt întindea mâna insistent, aşteptând Ce spui? a zis iar Ia-o, măi! Flăcăul a luat arma, a pus-o pe umăr, a întors spatele şi a luat-o spre munte Vasos se uita la mogâldeaţa care luase pieptiş urcuşul, gâfâind, se vede că îl durea rana, îi curgea sânge pe spate Stai! a strigat el A luat o faşă din sac şi s-a apropiat de rănit; i-a scos mai întâi cu grijă vestonul, cămaşa, i-a pansat rana Cară-te, i-a zis, cară-te iute, înainte ca diavolul să mă ia în ţeapă! S-a lăsat noaptea, la sosirea ei oamenii s-au separat; nu se mai auzea decât urletul şacalilor în depărtare Sleit de puteri, cu răsuflarea tăiată, părintele Iannaros a ajuns în curtea bisericii, lăsându-se pe banca de piatră; inima, buzele, mintea îi erau amare ca pelinul „lisuse Hristoase", murmura, „nu mai pot, cu adevărat îţi zic, nu mai pot! De luni de zile, strig către tine - de ce nu-mi răspunzi? întinde doar mâna ta asupra lor ca să se împace De ce nu mă auzi? Nimic nu se întâmplă pe pământ fără voia ta, de ce vrei să ne omorâm acum unii pe alţii?“ Părintele întreba, dar nimeni nu-i răspundea; doar o imensă tăcere şi, din vreme în vreme, suspinele din casele unde oamenii îi plângeau pe cei ucişi, iar din când în când, în depărtare, urletul şacalilor care devorau stârvurile Părintele Iannaros înălţă ochii la cer, contemplând îndelung stelele, în tăcere Calea-Laptelui curgea ca apa Iordanului, un râu de lapte din- tr-o parte în alta a cerului; iată, adevăratul brâu al Fecioarei, se gândea el, ţesut din tăcere şi blândeţe cerească Ah, ce bine ar fi să cuprindă astfel şi pământul! Părintele Iannaros n-a putut închide ochii toată noaptea; îl întreba pe Dumnezeu şi aştepta un răspuns la întrebările sale Dimineaţa îl găsi treaz; în zorii zilei, o bătrânică a bătut la uşa lui — Scoală, părinte, scâncea bătrâna, feciorul lui barba-Tasos moare, vino să-i dai sfânta împărtăşanie! Fusese rănit în ajun, pe munte, chiar părintele Iannaros rugase doi oameni să-l ducă în sat; îi plăcea feciorul chipeş, tăcut, milos faţă de cei săraci; lua pe furiş pâine de acasă şi o dădea nevoiaşilor îl chema Sokratis Venea adeseori în chilia părintelui Iannaros, voia să înveţe să picteze icoane; era o cale de salvare, încerca să scape de strigătele tatălui său, de răutatea satului Încet-încet, a învăţat să mânuiască pensula şi picta sfinţi şi fetişcane chipeşe, pe care le vedea în somn; cele pe care le întâlnea aievea erau urâţite de trudă şi de sărăcie Mama stătea la căpătâiul fiului de care moartea se apropia Nu plângea, era obişnuită cu moartea, îi muriseră şi alţi copii, nepoţi, nepoate, fraţi, surori Moartea era un oaspete obişnuit în casa ei, o prietenă apropiată, venea, alegea pe cine voia, pleca; după o vreme, iar venea Bătrâna se uita cum se duc ai săi, rând pe rând, casa i se golea treptat, ea stătea cu mâinile încrucişate, aşteptând să-i vină şi ei rândul „Ia-mă şi pe mine“, s-a rugat ea într-o zi, „dar nu mi-l lua pe Sokratis!“ Nu ştia că moartea e surdă şi nu o poate auzi Acum stătea nemişcată, uitându-se la fiul ei care se ducea; îi făcea vânt cu o batistă, alungând din când în când muştele Aplecată deasupra lui, îi pomenea pe toţi cei care fuseseră omorâţi pe munte; să nu fie îngrijorat, părintele Iannaros o să vină, dintr-o clipă în alta, să-i dea sfânta împărtăşanie îl sfătuia cum şi ce să le spună sătenilor de pe lumea ailaltă, când va ajunge sul) pământ şi toţi se vor aduna în jurul lui, ca să-l întrebe câte luate Mama îi amintea cine cu cine s-a însurat, câţi copii aveau; cum anul acesta oile şi caprele s-au dus toate, una câte una, pe luate le mâncaseră „beretele-roşii“, să le stea în gât! Bătrânul Mandras a vândut casa amărâtei de Pelaghia, care îi era datoare, iar acum nenorocita rămăsese pe drumuri „Să nu le spui că biata bătrână a venit să bată la uşa noastră şi, căzând la pi- i ioarele tatălui tău, s-a rugat să o lase să doarmă în staul, cu vilele, iar taică-tău i-a tras un picior şi a scos-o afară Să nu le spui una ca asta, dragul mamei!“ Muribundul de-abia mai sufla, avea ochii deschişi, Sticloşi, nu mai vedea nimic Nu mai vedea, nu mai auzea, dar mama, iplecată deasupra lui, îl povăţuia ce să le răspundă diseară sătenilor de pe lumea ailaltă, când vor face roată în jurul lui, în- t rebându-l câte toate Tocmai atunci a apărut părintele Iannaros, femeia s-a oprit, retrăgându-se intr-un colţ; se uita cu mâinile încrucişate, şter- gându-şi din când în când vârful nasului cu mâneca de la cămaşă Părintele se căznea să-i dea ultima împărtăşanie nefericitului llăcău care se îneca şi dădea afară trupul şi sângele lui Hristos, amestecat cu sângele său Părintele stătea drept şi a început să psalmodieze rugăciunea pentru cei răposaţi: „Odihneşte, Doamne, sufletul robului tău, împreună cu sufletele celor drepţi Părintele Iannaros era şi el obişnuit cu moartea, nu mai avea lacrimi, glasul nu-i mai tremura; dar nu putea să-i ierte morţii că îşi alegea prada tot printre cei tineri Mama a înţeles că totul se sfârşise, şi-a făcut cruce, a sărutat mâna popii şi s-a aşezat iar lângă fiul ei Deodată, a simţit miros de prăjeală venind de la bucătărie „Or fi găsit ciuperci”, se gândea, „le prăjeşte careva, mă duc să văd “ S-a ridicat şi s-a dus la bucătărie; Stela, fiica cea mare, prăjea intr-adevăr ciuperci Bătrâna a luat o mână de ciuperci, a tăiat o bucată de pâine şi s-a întors degrabă lângă fiul ei; îi era foame, a început să molfăie pe îndelete la căpătâiul lui Horcăitul s-a oprit, părintele Iannaros se aplecă, puse mâna pe inima tânărului, nu mai bătea; s-a ridicat şi a zis încet: Acum se odihneşte Pe dată, mama şi-a muiat în gură două degete împreunate, a îngenuncheat, a atins pământul, apoi s-a ridicat şi a închis ochii mortului, înainte de a înţepeni Sora mai mare a venit şi ea, aducând o piatră pe care scrijelise trei litere: IHV — Iisus Hristos Victorios — şi a pus-o în mâna fratelui său Călătorie bună, i-a zis, călătorie bună, Sokratis, cele cuvenite din partea mea rudelor de pe lumea cealaltă Să ne întâlnim curând, puiul mamei, a zis bătrâna cu glas tare, ştergându-şi ochii Seara, părintele Iannaros s-a întors sfârşit de oboseală de la cimitir; un alt flăcău s-a dus în groapă, să se facă iar ţărână şi apă Barba-Tasos, zgârcitul, nu voia să dea, după cum cerea obiceiul, o cană cu vin, pâine şi măsline rudelor şi cunoscuţilor veniţi la îngropăciune „Destul că mi-am pierdut fiul“, răspunsese el la mustrările nevestei, „mai trebuie să fac şi risipă de pâine şi de măsline? îmi ajunge o singură năpastă!“ Şi astăzi sufletul părintelui Iannaros era copleşit de moarte Toată Săptămâna Patimilor, noaptea avea grija lui Hristos, în- soţindu-l pas cu pas spre mormânt; ziua avea grija oamenilor „Oh, dacă aş putea să mă întind puţin, să închid ochii", se gândea, urmându-şi drumul spre casă, „să-mi scot din suflet grija oamenilor, aşa cum scoţi o cămaşă murdară! Să port numai grija măgarului bătrân numit popa Iannaros; să-l hrănesc, să-l oblojesc, ca să aibă putere să-mi poarte sufletul în spinare, sărmanul Povara e grea, tare grea, măgarul o să alunece şi o să cadă Bagă de seamă, părinte Iannaros, ia-o binişor!" Aşa se căina, văzându-şi de drum Porţile erau închise, domnea o linişte apăsătoare, oamenii tăceau osteniţi de atâta plâns Dinspre cazarmă se auzea sunet de trompetă, soarele apunea, muntele era acum vânăt, stelele încă nu se iviseră pe cer Un vânt uşor, răcoros, sufla dinspre vârful muntelui, o clipă părintele Iannaros s-a bucurat simţind răcoarea pe fruntea lui asudată Era aproape de casă, când s-a oprit deodată Un copilaş flămând, cu burta umflată, cu faţa verzuie, zăcea pe burtă în mij- Im ul uliţei şi mânca ţărână, râcâind-o cu unghiile Părintele mnaros s-a oprit tulburat, cu ochii în lacrimi A luat copilul di mână: Scoală-te, micuţule, ţi-e foame? Nu, am mâncat Ce-ai mâncat? Copilul i-a arătat mâinile murdare de noroi: Pământ! Părintele Iannaros s-a înfierbântat, gemea de parcă cineva il sugruma „Lumea asta e îngrozitoare", se gândea el, „e putredă 1 nedreaptă Doamne, ţii lumea în mâinile tale, mai bine să o n unei, să se facă mii fărâme; să se facă praf şi pulbere, să creezi o iltă lume, mai bună! Nu eşti tu atotputernic, a toate milostiv? Nu vezi copilul care moare de foame şi mănâncă ţărână?" A plecat capul ruşinat, văzându-şi de drum „E vina mea", şoptea, „din vina oamenilor acest copil mănâncă pământ, nu-i vina ta, iartă-mă, lisuse Hristoase!" îndurerat, îşi aduse aminte de ziua în care fusese la Con- st mtinopol, să se închine în faţa noului Patriarh, când un vechi prieten, un rabin, l-a invitat să vină la el, în cartierul evreiesc Era anul nou evreiesc şi câţiva artişti jucau o scenetă legată de solemnitatea sărbătorii Rabinul s-a aşezat lângă el, ca să-i dea explicaţii Din tot ce a văzut şi a auzit, câteva fraze i s-au înfipt, ca un cuţit, adânc în memorie; din amintire picura sânge Scena era improvizată în camera de culcare a rabinului, cortina s-a dat la o parte şi un bărbat palid, scheletic, a apărut de mână cu un copilaş De după cortină, se auzeau râsete şi cântece; masa era pusă de sărbătoare, oamenii mâncau şi beau, veselindu-se; în fundul scenei se vedeau câţiva bogătaşi pântecoşi: „Masa e pusă", ziceau, „haideţi să mâncăm!" S-au ridicat, bărbatul palid a rămas singur cu copilul „Tăticule, hai acasă", se ruga copilaşul „De ce, puiule, ce să facem acasă?" „Mi-e foame, să mergem acasă, să mâncăm!" „Da, da Ascultă, David, n-avem nimic de mâncare acasă “ „Nici un pic de pâine?“ „Nici măcar o coajă de pâine, David “ Copilul tăcea Tatăl mângâia mâna copilului, aplecat spre el: „David, puiule, ştii tu ce sărbătoare e astăzi?11 »Da “ „Spune, David, ce am făcut noi astăzi?11 „Ne-am rugat, tată “ „Şi ce a făcut Dumnezeu, lăudat fie numele lui?11 „Ne-a iertat păcatele 11 „Dacă Dumnezeu ne-a iertat păcatele, trebuie să ne bucurăm, nu-i aşa, David?11 Copilul tăcea „David, fiule, anul trecut când măicuţa ta mai trăia, am cântat cu toţii la masă un cântecel, unul nou - îti mai aminteşti?11 „Nu 11 „Stai că te ajut eu, dar trebuie să cânţi odată cu mine Bărbatul a început să intoneze melodia O melodie tristă, disperată, sfâşietoare, care îţi rupea inima Copilul cânta şi plângea Părintele Iannaros şi-a şters ochii revoltat S-a uitat în jur, să nu-l fi văzut cineva Chiar şi acum, după atâţia ani, cântecelul îi rupea inima Era ca şi cum vălul subţire ce acoperă măruntaiele omului, vălul ţesut din grijile zilnice şi din obişnuitele laşităţi omeneşti se destrămase şi melodia, eliberată, sfâşietoare, izbucnea Cântecul dădea la iveală toate spaimele care lâncezeau în cotloanele tăinuite ale măruntaielor sale, toate spaimele pe care nu îndrăznise să le aducă la lumină; părintele Iannaros contempla propriile sale măruntaie şi măruntaiele lumii, înfricoşat S-a întors din drum şi a luat copilul de mână — Hai, copile, acasă, oi găsi o bucată de pâine pentru tine Copilul şi-a tras mâna din cea a bătrânului -— Nu mi-e foame, am mâncat, ţi-am spus Şi a început să plângă Părintele Iannaros s-a întors plin de mânie către biserică: — Mă duc să mă plâng de această lume înaintea lui Dumnezeu! Părintele Iannaros a intrat în casa lui de lângă biserică Nu era i li iar o casă, era o odăiţă, o chilie cum avusese pe Sfântul Munte; o masă, două scăunele, un pat îngust pe care dormea, iar deasupra patului, pe perete, icoana Sfântului Constantin îl pictase aşa cum îl văzuse în icoanele purtate pe braţe de anastenarizi, păşind pe cărbuni aprinşi, în satul îndepărtat de pe ţărmul Mării Negre în icoană, sfântul nu purta mantie împărătească, iar în loc de coroană avea un cerc de flăcări în jurul capului; cu picioa- iele goale, cu genunchii îndoiţi, sălta pe jăratic „Sfântul Constantin este un mergător prin foc“, le zicea pă- lintele Iannaros celor care se mirau în faţa icoanei, „este un inastenarid, un păzitor al focului sacru, ca fiecare sfânt şi ca fiecare om cu sufletul drept, în acest iad pe care îl numim viaţă “ Dar cel mai preţios decor din chilia lui se afla pe masă, lângă Evanghelie, o icoană sculptată în lemn, într-o manieră şi o fineţe admirabile, reprezentând Judecata de Apoi Părin- tele Arsenios, vestitul sculptor de la Schitul Sfânta Ana de pe Muntele Athos, i-o dăruise pentru salvarea sufletului său Părintele Iannaros nu contenea să o contemple, cu inima sfâşiată; cineva striga înlăuntrul său: „Nu! Nu!“ Părintele Iannaros nu ştia nici cine strigă, nici de ce strigă La mijloc, Hristos, judecătorul aspru, cu mâinile întinse, cu mâna dreaptă binecuvânta, cu mâna stângă, care ţinea pumnul strâns, ameninţa La dreapta lui, miile de drepţi zâmbeau, gustând deja deliciile raiului La stânga lui, miile de păcătoşi plângeau îngroziţi, spaima se citea pe feţele şi pe gurile schimonosite de urlete! La picioarele lui Hristos se afla prăbuşită f ecioara Maria, ea înălţa capul şi arăta cu mâna spre cei condamnaţi; gura ei întredeschisă părea să spună: „îndurare, fiule, îndurare!" Părintele Iannaros s-a închinat şi a sărutat icoana Judecăţii de Apoi şi, contemplând Fecioara care plângea, a strigat: — Iisuse Hristoase, oare Maica ta nu este chiar inima omului care imploră? S-a lăsat pe pat, ţinând Judecata de Apoi pe genunchi, şi a închis ochii Era sfârşit de oboseală, dar n-ar fi vrut să doarmă; cu ochii închişi, îl vedea pe preaiubitul părinte Arsenios, simţind strălucirea şi căldura acelei zile binecuvântate în care îl întâlnise pentru întâia oară Era o zi însorită de iarnă, părintele Iannaros, cu desaga pe umăr, a trecut pragul Schitului Sfânta Ana, fermecător, îngropat în verdeaţă Printre frunzele întunecate ale portocalilor, străluceau fructele purpurii, flăcări pe dinafară şi miere pe dinăuntru „Vrerea lui Dumnezeu seamănă cu fructele purpurii, numai flacără şi miere!“, se gândea părintele Iannaros şi ochii i se umplură de lacrimi Ce fericire, ce mireasmă îmbietoare, câtă pace, şi marea strălucind albastră, verzuie, printre portocalii plini de rod! Mergea înainte, a intrat în cea dintâi chilie Patru pereţi albi, goi; gutui atârnau de o grindă din tavan, fructele erau coapte şi chilia mirosea a gutui şi a lemn de chiparos; pe un scăunel, un călugăr palid, uscat, meşterea la o bucată de lemn, pe care o ţinea pe genunchi Pieptul, faţa, inima lui păreau lipite de bucata de lemn; lumea întreagă pierise în haos, nu mai rămăseseră în acel chivot al lui Dumnezeu decât călugărul şi bucata de lemn Părea că Dumnezeu îi poruncise să creeze din nou lumea Câtă blândeţe se citea pe faţa lui, aplecată asupra creaţiei sale, tremurând! Părintele Iannaros a mai făcut un pas, s-a uitat peste umărul călugărului, era gata să-i scape un strigăt de uimire; ce miracol, ce măiestrie, ce răbdare, ce credinţă! Măiestrită în lemn de chiparos, apărea Judecata de Apoi, colcăind de viaţă şi de oameni, unii preafericiţi, alţii îngroziţi, temându-se de pedeapsă Hristos la mijloc, la picioarele sale, Fecioara, la dreapta şi la stânga lui, doi îngeri suflând din trâmbiţele învierii „Binecuvântat fii, părinte", a salutat părintele Iannaros, cu glas tare Dar călugărul, cufundat în suferinţa demiurgică, nu l-a auzit Părintele Iannaros a deschis ochii; se făcuse noapte; candrii aprinsă sub icoana Sfântului Constantin arunca o luminiţă •Jahă în chilia îngustă, luminând Judecata de Apoi de pe genun- Im săi şi gutuile aurii atârnate de grindă Tăcerea era deplină, aiul adormise; prin fereastra îngustă se vedea turla bisericii, proaspăt văruită, din înaltul cerului clipeau două stele Părintele Iannaros a închis ochii şi s-a întors iar pe Muntele Slânt, în chilia lui Arsenios Ce sfatuiri tainice, liniştite, aveau împreună; câte zile şi câte nopţi a rămas alături de el, dar toate au trecut ca un fulger! Desigur, aşa trec orele, zilele, veacurile în Paradis Astfel treceau orele, iar sufletele lor se avântau înaintea lui Dumnezeu, ugu- ind ca doi hulubi „Cum poţi să trăieşti şi să te ţii tare în singurătatea asta, pă- linte Arsenios?“ l-a întrebat într-o zi părintele Iannaros, privind marea printre frunzele de portocali şi simţind, aşa deodată, nn dor de ducă „De mulţi ani trăieşti în solitudine monahală, părinte Arsenios?" „M-am învelit în chilia asta de când aveam douăzeci de ani, p u inte Iannaros, ca viermele de mătase în gogoaşă Iată gogoaşa mea", a adăugat, arătând chilia cu mâna „Iţi ajunge?" „îmi ajunge, chilia are o ferestruică prin care văd cerul " Se făcea noapte, trecea de miezul nopţii; părintele Arsenios, pradă inspiraţiei, îşi lua înfrigurat uneltele delicate şi se apleca lăcut, să fixeze în lemn de chiparos viziunile divine şi fugitive, înainte ca acestea să piară într-o seară, un călugăr tinerel a venit de la Mănăstirea Lavra, i rimis cu o solie Pe când cei doi stăteau la sfat, au auzit un oftat în spatele lor, părintele Iannaros s-a întors şi l-a văzut pe călugărul tinerel, care asculta ghemuit, nemişcat, în extaz „Asculţi poveştile noastre?", l-a întrebat el „Pricepi ceva?" „Nu pricep nimic", a răspuns călugărul, „dar mă rog lui Dumnezeu să mă lase să vă ascult o veşnicie; aşa trebuie să fie în rai!" Amintindu-şi, părintele Iannaros a răsuflat adânc Deodată, l-a cuprins un dor lăuntric, arzător, de plecare Să plece, să-l ia pe Dumnezeu cu el şi să plece! Aici în Kastelos aripile sufletului său pierdeau în fiecare zi câte o pană De arata amar de ani, de când se lupta cu oamenii, strigând din amvon, pe toate uliţele şi oriunde vedea oameni — şi ce a reuşit? A oprit cumva lucrarea răului, s-a împuţinat urâtul? Au lăsat, cumva, armele din mână, încetând să se omoare unii pe alţii? S-a făcut mai hun un singur om, măcar unul? O femeie, un bărbat? Nimeni! Să fugă, să fugă, să-l ia pe Dumnezeu cu el şi să plece! Să plece şi să-l regăsească pe Arsenios Mai trăia oare, îşi mai cizela sufletul într-o bucată de lemn? Să-şi zidească o chilie lângă el, o gogoaşă în pustiu, de unde să nu se vadă nici portocalii, nici marea, ci doar un petic de cer prin ferestruică! Să se ducă din când în când la părintele Arsenios, să împărtăşească amândoi dulceaţa lacrimilor vărsate de om în singurătate Era unicul prieten pur şi senin, conştiinţa unică pe care o întâlnise pe Muntele Sfânt De câte ori, în infernul din Kastelos, îi venea în minte părintele Arsenios, pe dată sufletul lui afla mângâiere! ,Atâta vreme cât există astfel de suflete pe pământ", se gândea, „lumea nu poate să piară; părintele Arsenios este un stâlp care susţine lumea şi nu o lasă să cadă în abis “ Şi cum ţinea ochii închişi, cu mâinile unite pe icoana Judecăţii de Apoi, cu gândul la prietenul său Arsenios, Muntele Sfânt, ca o veche frescă sacră ştearsă de vreme, înverzită de ploi şi de vânt, prindea viaţă şi îi făcea semn Deodată l-a cuprins somnul şi atunci a avut un vis; Goarna Judecăţii de Apoi răsuna, pământul se umfla, se ridica, din gropi ieşeau mii de morţi, precum ciupercile după ploaie, plini de noroi Se închegau la soare, oasele se întăreau, carnea creştea pe oase, ochii renăşteau în orbitele goale, dinţii risipiţi se adunau în gură, piepturile se însufleţeau din nou Toţi se ridicau, alergau cu sufletul la gură, se aşezau unii la dreapta, alţii la stânga lui Hristos, care trona între cer şi pământ, pe o pernă albastră brodată cu fir de aur La picioarele lui se prosterna Fecioara, implorându-1 Hristos s-a întors la dreapta sa şi a zâmbit; deodată, poarta raiului, toată de smarald, s-a deschis, îngeri îmbujoraţi, cu aripi albastre precum cerul, îi îmbrăţişau pe cei drepţi, conducându-i iii cântări pe cărările înflorite spre lăcaşul lui Dumnezeu Hris- ins s-a întors la stânga sa şi s-a încruntat; un vaiet dureros urca până la cer, în vreme ce mii de diavoli păroşi, cu coarne, cu i o/ ile răsucite, străpungeau păcătoşii, ca pe nişte caracatiţe, cu ţuicile înroşite în foc, gata să-i azvârle în focul iadului Fecioara a auzit vaietul lor şi s-a întors spre ei, cu inima plină de milă „Copiii mei“, a strigat ea, „nu plângeţi; fiul meu e drept, dar este şi a toate milostiv, nu vă temeţi!“ Iristos a zâmbit: „Fiii mei, a zis, am vrut doar să vă înfricoşez, veniţi, aveţi 1 voi loc; în inima lui Dumnezeu sunt primiţi drepţii şi păcătoşii, intraţi cu toţii în rai!“ Diavolii s-au oprit surprinşi; scăpând furcile din mâini, au început să se vaite la rândul lor: „Doamne“, strigau ei, „ce se va alege de noi acum?" Hristos îi privea plin de milă; şi cum se uita la ei, cozile şi marnele dispăreau, feţele lor se înseninau, pe umeri se vedeau, fragede şi mătăsoase, o pereche de aripi albastre „Intraţi şi voi în lăcaşul lui Dumnezeu ", a zis Hristos „A doua Venire nu înseamnă numai Judecată dreaptă, înseamnă şi Milă “ Şi în vreme ce vorbea astfel, o ploaie măruntă a început să se cearnă, făcând să dispară drepţii şi nedrepţii, Hristos, raiul şi iadul Părintele Iannaros a ţipat şi s-a trezit — Doamne, iartă-mă! şopti, făcându-şi cruce, ce porţi se deschid în noi când dormim, ce aripi ne cresc! Doamne, dacă scrii în catastif tot ce visăm, suntem pierduţi! Vocile nopţii se făceau auzite; din depărtare, în tăcerea deplină se auzeau urletele şacalilor plutind peste Kastelos „Se lasă noaptea", şopti părintele Iannaros, „începe vânătoarea nocturnă, e rândul fiarelor; tot ce este trăitor, păsări, şoareci, omizi, şacali se aruncă unii asupra altora, să se omoare, să se împerecheze Doamne, ce lume ai creat! Nu pot să înţeleg!" Deodată a sărit ca ars, dintr-un salt a fost la uşă, cu auzul încordat: în puterea nopţii, din spatele bisericii, i se părea că aude horcăitul unui om Apucând bastonul, s-a repezit afară Noaptea era caldă, liniştită, ca toate nopţile care urmează măcelului, luptelor dintre oameni Stelele coborau, părintelui Iannaros i se păreau candele sfinte, aprinse în lăcaşurile întunecate ale lui Dumnezeu „Bun e somnul", zise în gând părintele Iannaros, „somnul e drept, aduce ceea ce ni se refuză în stare de veghe " în inima părintelui Iannaros sufla un vânticel uşor, visul picura stropi de miere în măruntaiele sale „Numai dacă visul ar putea fi adevărat şi dacă Judecata de Apoi s-ar petrece astfel! Milă, milă, nu judecată! Omul nu e în stare să suporte dreapta judecată, păcatul i se pare mai uşor de dus, poruncile divine sunt apăsătoare; dreapta judecată e bună, dar numai pentru îngeri, sărmanul om are nevoie de milă " Părintele Iannaros a intrat în partea îngrădită a curţii bisericii, i se părea că de acolo venea horcăitul Trecu peste vechile morminte şterse de vreme; potrivit tradiţiei, preoţii satului erau îngropaţi acolo Singur îşi săpase cu mâinile lui groapa, tăiase piatra de mormânt şi o gravase cu litere mari, roşii: MOARTE, NU MI-E FRICĂ DE TINE! Părintele Iannaros s-a oprit o clipă lângă propriul mormânt, înveselit „Moarte, nu mi-e frică de tine!", a şoptit şi dintr-odată s-a simţit liber Ce înseamnă să fii liber? Să nu te temi de moarte Părintele Iannaros îşi mângâia barba „Doamne", se gândea cu mulţumire, „există pe lume o mai mare bucurie decât să nu te temi de moarte? Nu", a zis, „nu poate exista o alta " In acel moment, horcăitul a ajuns iar la urechile lui, încă departe, dar mai răguşit acum Părintele Iannaros s-a dezlipit de mormânt „Poate să fie un rănit uitat care vrea să se întoarcă m s,tt“, se gândea, ieşind grăbit în drum Se uita la dreapta, la i mga, trăgând cu urechea A ieşit din sat, a luat-o pe poteca r ilucea spre munte Se auzea un târşâit de paşi, rari şi obosiţi; o piatră se rostogolea la vale, cineva cobora de pe munte Bâjbâind şi poticnindu-se, părintele Iannaros mergea în întâmpinarea lui Pe când se foia în întuneric, împiedicându-se de pietre, a •ni/it un glas şoptind rugător: Părinte Iannaros, dumneata eşti? Bătrânul a zărit o umbră rezemată de stâncă, o umbră care întindea mâinile spre el Părintele s-a apropiat în grabă, l-a apucat de braţ, aplecân- du-se să-l vadă mai de aproape Părea încă tânăr, negricios, Jab, numai piele şi os Rănit, îşi ţinea mâinile la piept şi gemea adânc; părintele Iannaros l-a pipăit, dar şi-a tras înapoi mâinile pline de sânge Cine te-a rănit? l-a întrebat încetişor, de parcă îi cerea a i dezvăluie o mare taină Ar fi mai bine să mă întrebi cine nu m-a rănit! a răspuns tânărul Pesemne un bolşevic, crezând că sunt creştin; pesemne t in creştin, crezând că sunt bolşevic Nu pot să ştiu care dintre ei! Vino cu mine; nu stau departe de aici, o să-ţi oblojesc rana Eşti grav rănit? Dumneata eşti părintele Iannaros? a întrebat iar tânărul Da, eu sunt cel pe care oamenii îl numesc părintele Iannaros; Dumnezeu îmi zice păcătosul, acesta e numele meu cel adevărat Eşti grav rănit? a întrebat grijuliu Tânărul şi-a petrecut braţul pe după umerii părintelui şi, încetişor, sprijinindu-se unul de altul, au început să coboare Ştii prea bine, părinte, i-a replicat rănitul, rana de la frate doare mai tare Tăceau; au ajuns în sat, turla bisericii, văruită în alb, lucea stins Părintele a împins portiţa, au intrat Aşază-te, fiule, a zis părintele, ajutându-l să ajungă până la patul îngust A aprins lampa, lumina revela chipul necunoscutului, palid, plin de amărăciune, extatic; privindu-1, părintele lannaros a tresărit Mai văzuse undeva acel chip - dar când şi unde? în vis? Purta sutană, iar pe piept îi atârna o cruce de fier; ochii mari, de un albastru intens, păreau să privească lumea cu mirare, ca şi cum o vedea pentru întâia oară Astfel îşi închipuia mereu părintele lannaros ochii arhanghelului Gavriil, pogorând pe pământ, spre a aduce Măriei bunavestire: „Bucură-te, ceea ce eşti plină de har, Domnul este cu tine Binecuvântată eşti tu între femei!" în acea clipă, într-o fulgerare, părintele lannaros şi-a amintit: mitropolitul de Ioannina, cu mulţi ani în urmă, îi ceruse să picteze Bunăvestirea; arhanghelul Gavriil, pictat de el, semăna leit cu tânărul călugăr din faţa lui, avea aceiaşi ochi de un albastru intens Părintelui lannaros i s-a făcut frică Ce taină ascunde inima omului? Atotputernicia de a plăsmui şi de a distruge lumea! Cu siguranţă, sufletul este o scânteie din focul divin, o scânteie care mocneşte în trup, care se poate aprinde ca un braţ de fân S-a aplecat spre călugăr şi l-a întrebat cu glas tremurător: Cine eşti, fiule? Dar rănitul îşi muşcă buzele Mă doare, a zis, şi a închis ochii Părintele lannaros, ruşinat că uitase de rana lui, doar ca să-l descoasă cu întrebări, a adus iute urciorul cu apă, a desfăcut sutana rănitului, spălând rana cu grijă, ungând-o cu pomada de pe policioară, pe care o păstra în caz de nevoie, l-a bandajat şi l-a ajutat să se întindă pe pat; a luat un scăunel şi s-a aşezat lângă el Mai liniştit acum, rănitul a deschis ochii, s-a uitat la părintele lannaros şi a zâmbit -— Mă simt mai bine acum, mult mai bine, fii binecuvântat, apoi a închis ochii Ai vrea să dormi puţin, fiule? Nu, aş vrea să-mi trag puţintel sufletul, să prind putere, ■ i să-ţi vorbesc Odihneşte-te, mai întâi, nu te osteni N-am să te întreb nimic, nici cine eşti şi nici ce cauţi aici în Kastelos, unde cresc numai pietre; nu vreau să ştiu nimic, odihneşte-te Ca să mă pot odihni, trebuie să-ţi vorbesc, părinte; de u cea am venit Am o taină O taină? făcu părintele lannaros, tulburat „O fi nebun“, se gândea, „cu astfel de ochi vezi cele nevăzute, numai îngerii ;i nebunii au astfel de ochi " Ce taină? Tânărul şi-a înghiţit nodul din gât, a tăcut o clipă, apoi a zis: Un pahar cu apă, mi s-a uscat gâtlejul de sete, iertare, părinte De cum s-a răcorit, a început să vorbească: Când am fost rănit, m-am rugat lui Dumnezeu să-mi dea putere să ajung până la dumneata, ca să-ţi încredinţez taina mea înainte de a muri, căci s-ar putea să mor, părinte Nu vorbi aşa, fiule, i-a răspuns părintele, simţind o îngrijorare de nedescris pentru tânărul care se lupta înaintea ochilor săi cu Charon şi cu Dumnezeu Ţi-e frică de moarte, părinte? Preotul a zâmbit: Nu! a zis el Ei bine, atunci? Părintele lannaros n-a răspuns; ar fi putut să spună că moartea se temea de el, pentru că nu venea să-l ia, lua numai tineri în floarea vieţii, înainte de a ajunge să dea rod, dar nu a mai /is nimic îmi era frică de moarte, părinte, când eram mai tânăr I )ar într-o bună zi, un sfânt pustnic mi-a spus ceva care m-a lacut să mă împac cu moartea Şi ce ţi-a spus pustnicul? Aş vrea să ştiu şi eu „Semnul lăsat de Dumnezeu când atinge omul se numeşte moarte/1 Iată ce mi-a spus Părinte, simt o mână nevăzută care îmi atinge inima De aceea mă grăbesc De aceea mi-am adunat toate puterile, ca să te pot găsi, ca să-ţi încredinţez taina, nu vreau s-o duc cu mine în mormânt Să mi-o încredinţezi mie? De ce tocmai mie? Unui biet bătrân de şaptezeci de ani? Ai douăzeci de ani, părinte Iannaros, am auzit de dumneata; părintele Arsenios Părintele Iannaros s-a ridicat dintr-un salt Cine? Părintele Arsenios de la Schitul ? Da, de la Sfânta Ana; Dumnezeu să aibă milă de sufletul lui! A murit? Nu, şi-a pierdut minţile A înnebunit! Ochii părintelui Iannaros s-au împăienjenit de lacrimi A înnebunit, a continuat călugărul, de atâta post negru, de atâta sfinţenie, de atâta vreme petrecută stând de vorbă cu Dumnezeu Mintea lui s-a prăbuşit, o trapă lăuntrică s-a deschis, lăsând să scape toţi demonii ascunşi Nu mai sculpta Fecioare şi Hristoşi; se scula noaptea şi la lumina candelei sculpta demoni, femei goale şi purcele Nu, nu, a strigat părintele Iannaros, ridicându-se de pe scaun; părintele Arsenios nu purta în sufletul lui demoni, în- lăuntrul lui sălăşluiau numai îngeri Nu-i întina memoria! Diavoli, muieri goale, purcele, a repetat tânărul Cu toţii, părinte Iannaros, suntem limanul în care adastă diavoli, muieri goale, fiare spurcate Părintele Iannaros n-a mai răspuns; îşi cerceta sufletul, punând mâna pe Judecata de Apoi, povestită în lemn de Arsenios, şi-a făcut cruce, s-a înclinat şi a sărutat icoana Contempla îngândurat, uitând o clipă de călugărul rănit şi de taina pe care o purta în suflet; în inima lui era loc numai pentru părintele Arsenios „Diavoli, femei goale şi fiare spurcate ", şoptea „Vai, cred că tânărul are dreptate “ îşi amintea că, într-o zi, îl întrebase pe părintele Arsenios ce credea că se află în inima păcătosului A plecat ochii şi i-a răspuns cu glas stins: „De ce ina întrebi pe mine, părinte Iannaros? De ce mă întrebi de inima păcătosului? Inima mea e virtuoasă şi în ea sălăşluiesc uiţi demonii din lume“ De câtă vreme stăteau ascunşi în inima lui demonii, legaţi ii lanţuri, de frica lui Dumnezeu! De aceea îşi cizela cu atâta nelinişte sfinţii toată noaptea, lipsindu-se de somn, de teama viselor Dorinţele sale obscure ar fi putut rămâne adormite toată viaţa, adâncit în rugăciune, ar fi murit în mireasma de sfinţenie, ilar uşiţa tainică s-a deschis, mintea lui a luat-o razna, a fost de-ajuns o clipă şi toţi demonii ascunşi au ţâşnit în lumină! Broboane de sudoare şiroiau pe faţa părintelui Iannaros Simţea vâlvătaia focului care îl ardea; s-a dus la uşă, a deschis-o şi s a oprit în prag Aerul rece al nopţii îi răcorea sufletul; şi-a amin- i ii de oaspetele său, a tras uşa după el şi s-a aşezat iar lângă rănit Vorbeşte-mi despre părintele Arsenios, a zis el, nu mă ( niţa, spune-mi tot Suferi atât de mult pentru sufletul unui singur om? i-a u plicat cu asprime, dojenitor, tânărul De ce nu suferi la fel pen- i ru toate sufletele? Şi eu care credeam , de aceea am venit aici Sunt şi eu o făptură omenească, a răspuns înciudat părin- tele Iannaros, sunt om, nu înger, vezi bine, dar nu sunt nici Iiară Sunt om , mă cuprinde mila pentru un suflet de om Aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat cu părintele Arsenios după aceea? Incet-încet, nebunia a pus stăpânire pe mintea lui; umbla gol prin livada de portocali, se tăvălea pe jos, urla cuprins de lurie Intr-o duminică a intrat gol în biserică Un eremit bătrân a exorcizat demonul, dar demonul nu l-a părăsit; atunci viiiugării l-au biciuit fără milă până la sânge, dar demonul tot nu l-a părăsit L-au închis în chilie, în fiecare dimineaţă îi duceau pâine şi apă, dar nu se atingea de ele; o fi murit de atunci Destul! Destul! a strigat părintele Iannaros Asta e taina pe care o purtai în suflet? Nu, nu asta e taina mea, părinte Iannaros, dar m-ai în- i rebat despre părintele Arsenios şi eu ţi-am răspuns Am locuit câteva luni într-o chilie vecină cu a lui; voia să moară, presimţea toţi demonii lăuntrici, voia să moară înainte ca demonii să găsească o portiţă şi să iasă la lumină Cu siguranţă, în vreme ce sculpta sfinţi şi îngeri în lemn, cu fiecare bătaie de inimă ciulea urechile, i se părea că aude paşii morţii mântuitoare Şi zâmbea fericit „Părinte Arsenios“, l-am întrebat într-o zi, „de ce zâmbeşti tot timpul, chipul tău iradiază?" „Cum să nu zâmbesc, frate, Nikodimos", mi-a răspuns, „când, cu fiecare ceas, cu fiecare clipă care trece, simt paşii morţii care se apropie?" Faţa tânărului călugăr strălucea, imobilă; glasul îi era liniştit, vorbea cu patimă reţinută, ochii îi ardeau ca un foc aprins Părintele Iannaros îl privea neliniştit, nu-i plăcea expresia impenetrabilă a feţei, nici glasul lui In sufletul tânărului ardea un rug în flăcări care nu se mistuia Călugărul a atins uşor cu mâna umărul părintelui Iannaros Ascultă cuvintele din urmă ale părintelui Arsenios, înainte ca demonii lăuntrici să-l fi luat în posesia lor: „O să mori curând, frate Nikodimos, du-te şi caută-l pe părintele Iannaros, despre care ţi-am vorbit de atâtea ori, caută-l şi încredinţează-i taina ta El e în stare să o poarte, tu nu, eşti prea slab Şi spune-i că mai trăiesc, că mă lupt, mai pe sus cu Dumnezeu, iar mai pe jos cu demonii; sunt două pietre de moară care mă zdrobesc Aşa să-i spui" Mi-am aplecat capul, m-a binecuvântat, punând amândouă mâinile pe creştetul meu, de parcă voia să-şi ia ră- mas-bun; mai târziu am înţeles, îşi lua rămas-bun A tăcut o clipă, s-a uitat prin chilie şi a zâmbit: Şi am venit, a zis După puţin timp: Am venit să te salvez; pentru asta m-a trimis părintele Arsenios Părintele Iannaros a zâmbit cu amărăciune: Trupul? Sau sufletul? Care din două? Amândouă; ştii prea bine, părinte Iannaros, cât trăim cele două fiare sunt inseparabile Eu le separ! susţinu înciudat bătrânul De aceea bâjbâi; nu ştii încotro s-o apuci Nu te încrunta, părinte Iannaros, am auzit multe despre dumneata, eşti cinstit, sărac, sălbatic, un om bun, un bătrân luptător; cunoşti mila faţă de oameni - dar nu ai luat încă nici o hotărâre Eziţi Raţiunea mea de a exista este să mă las purtat de vânt, mc ştie? a replicat părintele Iannaros, Dumnezeu poate că mi ,i încredinţat această treabă, nu pot să-i înşel încrederea Vai de cel care îşi dă duhul fără să fi spus, clar şi răspicat, >l i ori nu, a replicat tânărul Erau cândva vremuri mai bune, lud puteai să stai deoparte, să nu intri în horă, părinte lanna- m in, dar au venit vremuri grele peste noi, pricepi, părinte? Nu m ii poţi sta cu braţele încrucişate I ' ra obosit de cât vorbise, a mai băut un pic de apă, s-a lăsat I» pernă şi a tăcut Părintele Iannaros s-a ridicat; a turnat un pic de vin intr-un pahar, a luat doi posmagi, pe care îi mai avea, şi s-a întors lângă i măr: Ţi-o fi foame, a zis Ia şi înmoaie o cojiţă în vin, trebuie mai prinzi putere, fiule, ca să poţi spune ce ai de spus Şi iar s-a uitat cu blândeţe la tânăr, era foarte palid; a înmuiat m i posmag în vin şi l-a hrănit, aşa cum o mamă îşi hrăneşte pruncul, ca şi cum i-ar fi dat împărtăşanie, ca şi cum pâinea şi vinul erau cu adevărat trupul şi sângele lui Hristos, care, odată Intrate în trupul omului, îi dau putere Obrajii tânărului au prins un pic de culoare Mulţumesc, părinte, a zis, mă simt mai întărit Dumneata puterea să mă asculţi acum? Căci şi dumneata eşti rănit, nu uita, mult mai rău decât mine Nu uit, orice ai spune o să am puterea să te ascult Vorbeşte! Nu mă întrebi cine sunt? O să-ţi spun pe scurt, sunt nerăbdător să ajung la capăt Eram diaconul unui episcop; plin de zel, visam să ajung şi eu episcop Dar, cu timpul, mintea ini s-a deschis, am văzut şi am înţeles Mesajul lui Hristos nu se mai face auzit, urmele lăsate de el pe pământ nu se mai văd, călcăm pe urmele ţapului, care lasă în noroi urma paşilor lui Satan Cuvintele lui Hristos au fost răstălmăcite: Fericiţi cei mari şi tari, căci a lor este împărăţia pământului; fericiţi cei înverşunaţi, căci ei vor moşteni lumea; fericiţi cei lipsiţi de milă; fericiţi cei cu inima necurată; fericiţi făcătorii de războaie, lată cine sunt astăzi creştinii Ştiu, ştiu , a mormăit părintele Iannaros, ştiu prea bine toate astea, dar spune mai departe! Mi-am scuturat de pe picioare praful diocezei şi am plecat să mă sihăstresc pe Muntele Sfânt Dar şi acolo, în aşa-zisa sfântă solitudine, am regăsit toate patimile lumii, mai murdare, mai pline de vicleşug, pentru că nu pot să iasă la iveală, la lumină Ştii, părinte, pe lume există trei feluri de făpturi: bărbaţi, femei şi călugări! în măruntaiele călugărului fierb toate patimile, fierb tainic, fără putinţă de scăpare După cum ştii, părinte, vai de cel ce trăieşte în solitudine şi e bântuit de gânduri lumeşti! Mă retrăsesem în singurătatea chiliei, ca să citesc pe ascuns cărţile profane pe care le luasem cu mine Cărţi? Te-ai retras în viaţa monahală, cărând după tine toţi demonii lumeşti? Aşa e, părinte, mai târziu mi-am dat seama; mă dusesem la mănăstire nu ca să mă fac pustnic, ci ca să mă regăsesc, să găsesc un sprijin, un punct de plecare Căci eu nu pot trăi fără certitudine Nici eu, nici eu , a oftat părintele Iannaros De aceea sufăr atât Dar tânărul nu asculta; ochii şi urechile sale, întoarse spre sine, priveau şi ascultau numai sufletul său Apoi a continuat grăbit, rana începea să-l doară şi nu ştia dacă va mai avea timp să se mărturisească bătrânului Nu pot trăi fără certitudine, a repetat; sunt tare chinuit Nu mă mai încredeam în trimişii lui Hristos pe pământ, pe de altă parte, suferinţa celor oprimaţi mă umplea de indignare Spre cine să-mi întorc faţa? Spre Hristos, în starea în care l-au adus episcopii? Spre cei care vor să înalţe o lume nouă, mai dreaptă, dar fără Hristos? M-am dus la biserică, m-am rugat, am postit, am strigat, l-am chemat în ajutor pe Dumnezeu, în zadar; Dumnezeu nu mi-a răspuns De la o vreme, am înţeles: izolarea, rugăciunea nu erau calea cea adevărată; fusese cândva calea care ducea de la pământ la cer, dar acum nu mai era: ne îndepărtează de pământ, fără să ne apropie de cer Rămânem atârnaţi în văzduh, la jumătate de drum Să deschid o altă cale, nni ziceam, trebuie să deschid; n-am reuşit N-am reuşit, lujbâiam, aidoma preasfinţiei tale, zadarnic, eram deznădăjduit Dar eu nu sunt deznădăjduit, a replicat părintele Ianna- >s, începând să se înfurie Eu, fiule, ştiu unde mi-e locul, întru istos; nu-mi fac griji pentru ceea ce fac episcopii Domniei i ilc nu-i ajunge Hristos? Nu te mânia, părinte, a zis călugărul, punându-i mâna nigător pe genunchi; nu mi-e de ajuns, în starea jalnică în care i fost adus, îmbrăcat în odăjdii poleite, hălăduind în palate, i hefuind noaptea cu bogaţii acestei lumi; ardeam de dorinţa de ,i I regăsi pe Hristos sărac, desculţ, flămând, oprimat, cel pe c are l-au întâlnit discipolii sărmani, pe drumul de la Emmaus i I căutam pe Hristos de la Emmaus, dar nu l-am găsit; iată de ie sufeream! înţelegi, părinte Iannaros? Aplecat spre călugăr, părintele sorbea din ochi chipul lui palid; inima îi bătea să se spargă: „Cine să fie acest oaspete, picat pe neaşteptate'1, se întreba, „cine să-l fi trimis? Dumnezeu sau Satana? Care dintre ei? Cine ar putea spune!" Se căznea s î priceapă Tot ce zicea îl încercase adeseori şi pe el, la fel i se sfâsiase si lui inima > > Mă crezi prea bătrân, ca să pot înţelege? a zis înciudat părintele Să ştii că şi eu cunosc toate tulburările tinereţii, chiar dacă am şaptezeci de ani Nu te opri! L-ai găsit pe Hristos, cel pe care îl căutai? Asta să fie taina ta? Acum, dumneata te grăbeşti, părinte, a răspuns zâmbind tânărul; dar eu Nu a terminat de spus, îi era sete; părintele i-a adus o cană cu apă încărcat cu toate cărţile mele blestemate, a continuat călugărul, după ce a băut apă, m-am dus la sihăstrie „Ce faci, frate Nikodimos, de ce arde candela la tine toată noaptea?", mă întrebau fraţii „Pentru că mă rog", le răspundeam „Nu poţi să te rogi pe întuneric?" „Nu, mi-e frică, răspundeam eu, de cum sting lumina, ies toţi demonii " Câteodată, îl vedeam pe părintele Arsenios, schimbam câteva cuvinte cu el îmi vorbea despre lemnul pe care îl incrusta, zicea că nu era lemn, era sufletul lui; eu vorbeam despre Hristos cel desculţ Deodată, într-o noapte, fie binecuvântată, într-o noapte Ai văzut lumina adevărului? zise părintele Iannaros, cu privirea lipită de chipul tânărului De unde ştii, părinte? Văd în ochii tăi, fiule Atunci? Am văzut lumina adevărului Am ieşit afară din chilie Era în ziua de Paşti, călugării erau adunaţi la masă, în refecto- riu, se ghiftuiau cu carne şi sorbeau vinul din cupe; eu mi-am aruncat farfuria şi am vărsat vinul pe jos „Ridicaţi-vă“, am strigat, „staţi cu braţele încrucişate, în vreme ce lumea întreagă stă să piară! Nu vreau tămâiere, zice Dumnezeu, nici rugăciuni, nici îmbuibare, la drum! Lăsaţi mănăstirea, ieşiţi, luaţi cu voi icoanele făcătoare de minuni! Rugăciunea nu mai ajunge azi, deschideţi cămările ticsite ale mănăstirii şi daţi pâine săracilor! Răspândiţi-vă prin lume şi duceţi cuvântul lui Hristos; iubire, dreptate, pace “ Si atunci? y Atunci doi zdrahoni de călugări, Benediktos şi Avakoum, m-au luat pe sus şi m-au închis în chilie A doua zi, m-au pus într-o barcă şi m-au izgonit de pe Sfântul Munte Părintele Iannaros i-a strâns mâna tânărului Fii binecuvântat, a zis, ferice de tine că nu te-au răstignit Şi mai departe? Să nu te sperii, părinte Iannaros Nu mă sperii nici când Hristos coboară din icoană să-mi vorbească, cum să mă sperii acum; spune! Atunci Atunci am luat-o şi eu spre munţi, părinte Rebel! Comunist! a strigat părintele Iannaros, sărind de pe scăunel, stupefiat Ai văzut? Ţi-e teamă, a rostit cu amărăciune tânărul Da, am văzut lumina adevărului, m-am dus în munţi şi m-am alăturat rebelilor Dar ăştia nu cred în Dumnezeu! strigă părintele Iannaros L-au izgonit pe Dumnezeu de pe tron ca să se aşeze în locul lui; I ii Iară Dumnezeu lumea nu poate fi întemeiată, nu poate fi > indusă Şi tu te-ai dat cu ei! Asta era marea taină pe care i nai să mi-o împărtăşeşti? Mai bine să bâjbâi ca mine! ( iălugărul a luat mâna părintelui şi a sărutat-o Părinte, nu te mânia E adevărat, m-am dat cu rebelii; mii că o lume fără Dumnezeu nu poate fi întemeiată, dar o lume fără dreptate nu poate fi condusă Ascultă cu luare-aminte, ■ ,a ţi destăinui marea taină: pe mine m-a salvat, te va salva şi |n dumneata, ar putea salva tot neamul omenesc, cine ştie, poate va salva chiar idealul pentru care luptă şi îşi dau viaţa n belii Linişteşte-te, părinte, ai răbdare, ascultă-mă Bine, bine, te ascult, zise părintele Iannaros, simţind încă pr mâna lui suflarea călugărului, arzând ca focul Obrajii tânărului ardeau; glasul profund şi patetic venea parcă din adâncul măruntaielor sale: clipa de răscruce a spovedaniei venise Iţi aduci aminte, părinte, a zis el cu glas blând, îţi aduci aminte, înainte de a se înălţa la ceruri, Hristos le-a lăsat apostolilor un legământ solemn, ca să-i mângâie în durerea lor: „Când I )uhul Sfânt va pogorî, trimis vouă de Tatăl ceresc, când va pogorî Duhul Adevărului, acela vă conduce întru adevăr Călugărul s-a oprit, îşi pierdea suflul; s-a lăsat pe spate, privi ndu-l pe părintele Iannaros drept în ochi Iţi aminteşti? a întrebat din nou Cum să nu-mi amintesc! a izbucnit părintele Iannaros, pierzându-şi răbdarea Unde vrei să ajungi? Glasul călugărului era acum plin de teamă şi de bucurie; s-a aplecat la urechea părintelui Iannaros Atunci, ascultă, părinte Iannaros, iată marea taină, ţi-o încredinţez Părintele Iannaros, cuprins de fiori, se temea Consolatorul, cel chemat să apere, a pogorât! Părintele Iannaros s-a tras înapoi, de parcă o fiară sălbatică se năpustise asupra lui  A pogorât? Aici? Pe pământ? a strigat el Da, aici pe pământ, întrupat într-un om de rând, luând un nume omenesc Cum îl cheamă? Călugărul s-a aplecat mai tare, aproape să atingă urechea păroasă a părintelui Iannaros Lenin! Părintele Iannaros s-a apucat cu amândouă mâinile de cap, apăsându-şi tâmplele, simţind că îi plesneşte capul Lenin? zicea el, luându-şi încet mâinile de la tâmple, s-a întrupat în Lenin? Se uita îngrozit la călugărul care se ridicase pe jumătate în pat şi zâmbea Era aidoma arhanghelului Gavriil Lenin, a repetat cu glas liniştit călugărul Părintele a vrut să protesteze, dar tânărul a întins mâna rugător: Nu te grăbi să răspunzi, părinte, a zis Ascultă mai întâi; lumina care s-a abătut asupra mea m-a înfricoşat la fel Aşa e lumina — nu ştii? O lance care sfâşie inima omului M-a rănit, mă revoltam, încercam să apăr adevărurile în care credeam; dar lumina urca încet-încet şi îmi inunda mintea, am înţeles Părintele Iannaros nu l-a lăsat să continue Lenin este Paracletul1, întruparea Duhului Sfânt? a strigat, cu nările fremătând de mânie El ne va salva? El? El, părinte, nu striga Văd cum lumina te izbeşte ca o lance Ascultă-mă, vreau să-ţi vorbesc pe îndelete, limpede, ca să înţelegi Am trăit printre ierarhi, printre călugări, am trăit singur, am trăit printre rebelii partizani; am încheiat întreg ciclul Ai descoperit Mângâietorul printre rebeli? rosti părintele Iannaros pe un ton sarcastic Am descoperit Mângâietorul printre rebeli, răspunse liniştit călugărul; dar ei nu ştiu cine l-a trimis şi nici de unde vine,  ll numesc Lenin; dar nu ştiu care e misiunea lui, ei cred că a venit pentru a crea o lume nouă, o lume mai dreaptă Insă el iui a venit să creeze, a venit să distrugă! Să distrugă această lume putredă, pregătind calea pentru Cel ce va să vină Cine va să vină? Hristos! Pentru că va veni, părinte Iannaros, va veni şi se v i [tune în fruntea rebelilor Nu va mai fi răstignit, nu se va mai înălţa la ceruri, lăsându-ne singuri să fim iar nedreptăţiţi; cerul şi pământul vor fi totuna, părinte Iannaros Toată viaţa m-am gândit, am nădăjduit, am aşteptat să I ic totuna şi cerul şi pământul, dar n-am găsit calea: iată de ce m i frământ fără încetare De aceea am venit, părinte, să-ţi arăt calea; iartă-mă, sunt tânăr, dar încerc să-ţi fiu călăuză; nu eu sunt călăuza, ci tine- rcţea; în această seară, tinereţea a intrat în chilia ta, îţi face semn i u mâna şi te cheamă: „Vino cu noi!“ Părintele Iannaros a plecat capul, mormăind în barbă Fierbea în sinea lui, dar nu zicea nimic Tânărul s-a aplecat spre el; bătrânul simţi pe ceafă şi pe ureche răsuflarea lui fierbinte Vino cu noi, a zis călugărul cu glas încet, ademenitor; acum suntem doar o mână de oameni, ca maiaua în aluatul de pâine, dar în scurtă vreme aluatul va creşte şi se va face pâine Părintele a ridicat capul: Le-ai spus taina şi rebelilor? La început, tăceam; îmi era teamă să-mi dau taina în vileag Am stat cu ei, am luptat alături de ei, am ucis alături de ci, vrând să contribui, pe măsura puterii mele, la distrugerea lumii vechi, să pun, cu umilinţă, o pietricică pe calea Celui ce va să vină Dar nu vorbeam, păstram taina, care îmi sfâşia măruntaiele Intr-o dimineaţă, un glas s-a ridicat din adâncul sufletului meu: „Aceşti oameni sunt plini de ură“, striga glasul, „ucid şi sunt ucişi, lăsându-se purtaţi de o speranţă deşartă; tu ştii ce fel de speranţă! Ridică-te, vorbeşte!“ M-am ridicat, m-am urcat pe o stâncă, în jurul meu s-au adunat vreo cincizeci de zdrahoni bărboşi, încălţaţi cu bocanci grei, înarmaţi până în dinţi, cu cartuşierele ticsite; mi-am făcut semnul crucii, au început să râdă în hohote Eu nu mă lăsam şi am început să-i luminez Nu am scos mai mult de două cuvinte, că au şi început să fluiere, să înjure, să hohotească: „Religia e o mlaştină", strigau, „e opium pentru popor! Trădător! Vândut! Afară! Afară!" M-au cotonogit fără milă, eu mă poticneam în propriile mele cuvinte; am fugit pe un alt munte, mereu izgonit, bătut, insultat, ameninţat cu moartea! Dumnezeu m-a ajutat să scap In seara asta, totuşi Pe fruntea părintelui Iannaros curgeau broboane de sudoare S-a ridicat, s-a dus la fereastră, lipindu-şi fruntea de zăbrele, să se răcorească Noaptea era adâncă, plină de glasuri obscure, se auzea fâlfâitul uşor al aripilor unei păsări de noapte, iar dinspre munţi, urletul mulţumit al unui şacal, îşi devorase prada, era sătul Părintele Iannaros a înălţat ochii; vedea o fâşie de cer luminată de trei stele imense; luna se ridicase în înaltul cerului, stelele mai mărunte piereau Ei, bine? a întrebat călugărul Lumina din odaie slăbea, petrolul din lampă era pe terminate, fitilul sfârâia Chilia se întuneca; ardea numai candela de la icoana Sfântului Constantin anastenaridul, luminându-i uşor picioarele săltând deasupra jăraticului Părintele Iannaros se uita la icoană şi simţea că i se linişteşte cugetul: o piatră i se luase de pe inimă; a arătat spre icoană, apoi a zâmbit: Şi tu umbli pe cărbuni aprinşi, frate Nikodimos, i-a zis, tot arătând spre icoană Suntem cu toţii bieţi crabi care sfârâie şi sâsâie pe cărbuni aprinşi, cântând; oare cântăm ori strigăm? Nu ştiu Tu îi zici lumină, eu îi zic foc arzător, dar e acelaşi lucru Călugărul s-a încruntat; aştepta un răspuns şi i se părea că părintele Iannaros îl lua în răspăr Nu eşti bun, zise călugărul, nu eşti bun cum credeam, părinte Iannaros, ar trebui să-ţi fie milă de toţi oamenii Părintele Iannaros s-a mâniat: Hei, tinere, care crezi că este cea mai înaltă virtute a omului, bunătatea? Da, bunătatea Nu, libertatea! Mai bine zis: lupta pentru libertate Nu iubirea? Părintele Iannaros ezita Nu, a zis, lupta pentru libertate! Atunci de ce strigi şi predici: Iubire! Iubire! Iubirea este începutul, nu sfârşitul Strig iubire! iubire!, pentru a răscoli oamenii, ca să-i fac să se pună în mişcare Dar i ,'md sunt singur cu mine însumi sau cu Dumnezeu, nu vorbesc de iubire, ci de luptă pentru libertate! Vrei să te eliberezi chiar şi de iubire? Părintele Iannaros şovăia din nou; tâmplele îi vâjâiau Nu mă-ntreba! a strigat el Dar se ruşina să nu răspundă: Da, liber chiar şi de iubire, a zis cu blândeţe Călugărul a tresărit, înfricoşat: Atunci, ce sens are libertatea? Care e scopul? Libertatea, a zis părintele cu glas tremurător, libertatea nu are un scop anume Şi nu poate fi aflată pe pământ Pe pământ întâlnim numai lupta pentru libertate Luptăm ca să atingem ceea ce nu poate fi atins — iată cum omul s-a separat de animal Destul acum! Mângâietorul, Lenin, Hristos desculţ, I Iristos în fruntea rebelilor, totul se învălmăşeşte în capul meu, totul e lipsit de noimă, nu mai ştiu unde mi-e capul Dar inima? Lasă inima în pace, nu o băga pe cumătră asta în lucruri prea încâlcite; o ia mereu razna, împotriva raţiunii Ca să te iei după ea, trebuie să ai picioare bune, eu unul nu mai pot! Părintele a tăcut, apoi după o clipă: Când o să mă rog, toate acestea o să i le încredinţez lui Dumnezeu Vom vedea ce o să zică Eu, a zis călugărul, i-am spus toate astea şi Dumnezeu este de partea mea! Dumnezeu cântăreşte fiecare suflet în parte pe talgerul balanţei, a răspuns părintele Iannaros, şi dă fiecăruia răspunsul care îl salvează Să vedem ce răspuns îmi va da mie Când şi eu voi găsi calea, jur să merg până la capăt Până la libertate? întrebă călugărul Până la libertate, a zis părintele Iannaros, simţind iar broboane de sudoare pe frunte Vreau să zic: până la moarte! Călugărul s-a întors către uşă: Vreau să plec, zise Părintele Iannaros se uita la el, ochii mari, de un albastru intens, luceau în semiîntunericul din odaie; îşi apăsa rana cu mâna stângă - părea că suferă cumplit Iarăşi a simţit părintele Iannaros milă şi iubire, admiraţie pentru acel tânăr care trecea pe lângă el, călcând pe cărbuni aprinşi „El ar fi trebuit să fie“, îşi zicea în gând, „el ar fi trebuit să fie fiul meu; nu celălalt " Unde te duci? Nu ştiu Unde mă va duce drumul Te-au alungat din mănăstire, te-au gonit din munţi şi din văi — încotro te duci? Am o cetate care este de neînvins, părinte; acolo e cuibul meu Care cetate? Hristos! Părintele Iannaros s-a făcut roşu la faţă, se ruşina de întrebare, ca şi cum îl uitase pe Hristos Mai crezi că trebuie să-mi fie frică? zise călugărul râzând, în vreme ce trăgea zăvorul Nu, răspunse părintele Iannaros Călugărul s-a înclinat, a sărutat mâna părintelui, a deschis uşa, dispărând în noapte Rămas în prag, părintele Iannaros se uita cum tânărul se pierdea în întuneric Nu se gândea la nimic; mintea îi era goală; respira adânc aerul nopţii; nu se grăbea să se culce; era Miercurea Sfântă şi nu avea slujbă noaptea, era liber Ciulind urechile, asculta zgomotul făcut de paşii călugărului peste pietre, dispărând apoi cu totul Deodată, a simţit trecându-i un junghi prin inimă; ar fi trebuit să strige „Piei, Satano!“, dar gura îi era fierbinte şi uscată () bănuială înfricoşată se insinua în mintea lui: Dacă omul acela nu era decât o ispită? Părintele Iannaros ştia că diavolul lua multe chipuri, ca să-l ducă în ispită pe om O dată, pe Sfântul Munte, îl zărise dând târcoale în preajma mănăstirii şi încercând să intre, luase chipul unui copilandru bucălat Altădată, l-a zărit aici, în Kastelos, luase chipul unei femei frumoase, mergând la izvor cu urciorul pe umăr S-au dus vremurile în care diavolul se arăta oamenilor sub chipul său adevărat, păros, cu coarne, învăluit în noian de flăcări Omul 1 devenit acum mai viclean şi mai isteţ, s-a viclenit şi diavolul (!hiar în acea seară, intrase în chilia lui sub chipul unui călugăr curat, trimisul lui Dumnezeu, cu o cruce de fier atârnând la pieptul lui Confuz şi mânios, părintele Iannaros mormăia spusele călugărului: Lenin era Paracletul; când nedreptatea a cuprins lumea, 1 )umnezeu l-a trimis să pregătească calea cea nouă Cum? Dis- i rugând lumea asta nedreaptă Astfel va deschide calea înaintea lui Hristos, care va să vină Nu, nu, nu-mi intră în cap aşa ceva! striga părintele Iannaros, în puterea nopţii Satana amestecă adevărul şi minciuna cu mare meşteşug, numai ca să ne vină de hac Da, azi lumea e plină de răutate şi de nedreptate; lumea a scăpat din mâinile lui Dumnezeu şi a încăput pe mâna lui Satan; trebuie, trebuie distrusă lumea Dar cine o va distruge? Broboane de sudoare curgeau de pe fruntea lui brăzdată de vreme Toate acestea mi se par fără cap şi fără coadă Nu pot să înţeleg, ofta el, nu pot alege adevărul de minciună Mintea mea e bătrână de acum, trupul meu e bătrân şi el, nu se mai poate împovăra, fie ca povara de a judeca durerea lumii să fie purtată de un trup mai tânăr decât al meu! Muntele Sfânt se profila în văzduh ca o poveste cu vieţi de sfinţi Cerul înalt nu era albastru, ci auriu, iar jos, un câmp verde, spuzit pe margini cu margarete mărunte, albe Iar în verdeaţa spuzită de margarete albe, se înălţa o mănăstire albă, cu patru turle şi pe fiecare turlă flutura un steag Pe unul era închipuit un înger, pe al doilea un vultur, pe al treilea un taur alb, pe al patrulea un leu în curtea mănăstirii era un pom înflorit, iar sub pom, stătea drept un eremit, cu capul înălţat, asculta cu ochii închişi; pe fiecare creangă înflorită era o pasăre cu pene albe, cu pieptul roşu; toate ciripeau cu ciocurile înălţate în văzduh Pe o panglică de azur, izvodită din ciripitul lor, puteai citi: „Singurătate, Singurătate, Singurătate, Singurătate, Singurătate " Nimic altceva Părintele Iannaros stătea cu mâinile încrucişate şi murmura în neştire, împreună cu păsările: singurătate, singurătate, singurătate şi suspina Câtă blândeţe, câtă pace, câtă împăcare! Dumnezeu coboară, îl vezi venind, se aşază lângă tine ca un părinte care a rătăcit prin lume şi tocmai s-a întors de pe meleaguri străine, încărcat cu daruri Părintele Iannaros a închis ochii ca să împiedice viziunea să piară Tăcere, tăcere, blândeţe nespusă Astfel trebuie să fie Dumnezeu, astfel ar trebui să fie omul! De ce să tot punem întrebări? De ce să ne tulburăm? De ce să luptăm? Nu este Dumnezeu deasupra noastră? Nu ţine el cârma lumii în mâinile sale? El cunoaşte calea şi ştie încotro mergem Omule, tu nu eşti părtaş cu Dumnezeu, eşti sluga lui: urmează-l! De cum a încheiat acest raţionament, părintele Iannaros a dat din cap, îi venea să râdă Piei, Satano! a strigat, scuipând de trei ori în văzduh, aici e Kastelos, aici voi lupta, ca un om între oameni; a trecut vremea când omul îşi găsea salvarea în pustiu; astăzi, Tebaida noastră de azi este lumea; atunci, curaj, părinte Iannaros! Dumnezeu este un luptător, omul este un luptător, aşadar, luptă cu el! Era Joia Mare, în zori: ziua în care Hristos mergea de la Anna Caiafa, insultat, biciuit, purtând o cunună de spini pe frunte; lierarii bateau pe nicovală cuiele răstignirii; îngerii se aplecau marginea cerului ca să fie martori la răstignirea Celui Drept Arhanghelul Gavriil, care se coborâse cândva pe pământ să aducă ve stea „Bucură-te, Marie“, iar Fecioara dăduse naştere pruncului lanţ, stătea acum alături de îngeri, cu aripile lăsate în jos şi cu ochii în lacrimi Nici o suflare de vânt nu tulbura Joia Mare; văzduhul era încremenit şi trist, la fel ca arhanghelul Gavriil Părintele Iannaros şedea pe banca de piatră de lângă uşa bisericii; nu închisese ochii toată noaptea, gânduri negre i se învălmăşeau în cap; inima îi era întunecată şi tulbure, se ruşina de inima lui întinată, plină de necurăţie Nu îndrăznea să se apropie cu o astfel de inimă de iconostas, unde Hristos aştepta prinosul rugăciunii sale zilnice Câteva firave tufe de muşeţel creşteau printre mormintele uitate de vreme, în care zăceau osemintele preoţilor care slujiseră la Kastelos Părintele Iannaros inhala mireasma sărmană a morţii Se uita la propriul său mormânt, încă gol, pe care îl săpase singur; în lumina palidă distingea literele mari, gravate în piatră: „MOARTE, NU MI-E FRICĂ DE TINE!“, dar în inimă nu simţea nici mândrie, nici împăcare Inima lui se prefăcuse într-un boţ de carne mustind de sânge, nu de harul divin - un boţ de carne care suferea şi striga — Iisuse Hristoase, murmura, iartă strigătul bietei mele inimi, netrebnica asta nu ştie ce vrea; cum ai vrea să ştie, Doamne? Fără grai, rătăceşte în întuneric nefericita, orbecăind prin haos în aceeaşi clipă, un fluture zbură în lumina soarelui, oprin- du-se pe o floare de muşeţel; adulmeca mireasma morţii, îşi flutura aripile pe lângă mustaţa părintelui Iannaros, care îl privea ţinându-şi răsuflarea, de frică să nu-l alunge: ieşise de curând din chiliile pământului, era cea dintâi fluturare de aripi în lumina soarelui, aripile îi erau încă chircite pe margini; era un fluture alb, cu pete galbene O blândă duioşie se strecură în inima părintelui Iannaros, potolindu-i brusc tulburarea Mai mult decât toate fiinţele de pe pământ, iubea fluturii, care îi dădeau curaj întrebat odată de ce iubea atât de mult fluturii, răspunsese: „Pentru că, mai întâi sunt viermi, intră în pământ, iar primăvara se prefac în fluturi Care primăvară? A doua Venire11 Părintele Iannaros a schiţat o mişcare şi fluturele a zburat speriat; surprins, bătrânul era îndurerat, simţindu-se părăsit de cele două aripioare, uitat pe bancă la soare, singur Acest scurt moment i-a alungat gândurile care rătăceau departe, apăsarea nopţii pieri; se hotărî să intre în biserică şi să împodobească crucea pentru slujba de seară Oamenii aduseseră flori de câmp de la Prastova, pentru a împodobi crucea şi epitaful în Vinerea Mare; a deschis uşa bisericii, aruncând o privire înăuntru; lumina intra pe fereastră, cădea chiar pe icoana lui Hristos, aflată în dreapta iconostasului; distingea silueta maiestuoasă, chipul blând, barba blondă, mâna cu degetele răsfirate ţinând sfera verde, pământul A închis repede uşa bisericii, temându-se să se arate în faţa lui Hristos, şi s-a aşezat iar pe bancă Se auzeau paşi pe drum; părintele Iannaros, bucuros că, iată, cineva spărgea liniştea, s-a aplecat peste portiţă, uitându-se pe drum O femeie în vârstă, grasă, mustăcioasă, zdrenţăroasă, trecea desculţă, cărând în spinare un snop de crengi uscate; în părul cărunt, lăţos, avea o panglică lată, roşie, cum purtau fetişcanele Doi copilandri se ţineau scai, aruncând cu pietre după ea, lălăind: „Vreau un bărbat diseară! Vreau un bărbat diseară!11 Nefericita bătrână, cocoşată de povara din spinare, mergea cu ochii în pământ, fără să scoată o vorbă Părintele Iannaros dădea din cap; îl durea inima pentru biata femeie: — Sărmană Polixeni, a şoptit, fecioria ţi-a mâncat minţile, ai ajuns de râsul satului Vai de sufletul tău şi de panglica roşie pe care o porţi în păr ca pe un steag de nuntă Trecuse bine de amiază, oamenii se odihneau ca să prindă piliere pentru slujba de seară, când se citeau cele Douăsprezece I vanghelii Nu se auzea nici glas omenesc, nici lătrat de câine, nici ciripit de pasăre; din când în când, un zumzet monoton m blând, ca un roi de albine, se auzea de prin case; erau femeile, mamele, surorile care îi plângeau încetişor, sfârşite de oboseală, pe cei ucişi cu o seară înainte, chiar în Miercurea Sfântă Şi iată că inima părintelui Iannaros purta o grea povară: uvintele musafirului neaşteptat răsunau în mintea lui, aşa cum le auzise noaptea trecută Cu cât se gândea mai mult, cu atât i se întărea credinţa că sutana de călugăr şi crucea de fier de pe pieptul lui nu aparţineau unui om; gemetele, rana, apoi dispariţia lui în miez de noapte, toate acestea nu puteau fi decât ispite Cine altcineva ar fi putut, dacă nu Anticristul, să-şi aleagă c uvintele cu atâta iscusinţă şi să le spună cu atâta meşteşug! Părintele Iannaros nu dorea nimic cu mai multă ardoare, tainic, in adâncul măruntaielor sale, decât ca această lume nedemnă şi nedreaptă să fie lacută praf şi pulbere, dar de mâna lui Hristos Părintele Iannaros tot sucea şi răsucea în mintea lui aceste c uvinte, dar nu pricepea Ba credea că erau adevărate, ba se împotrivea gândurilor care îl încercau — Nu, nu, striga un glas lăuntric, cuvântul adus de rebeli nu poate veni de la Dumnezeu; dacă în fruntea lor s-ar afla cu adevărat Paracletul, nu ar vorbi cu atâta patos despre bunurile materiale; cum să-şi sature pântecele flămând, cum să împartă prada între ei, cum să-şi ucidă duşmanii Taţi auzit vorbind vreodată despre lucruri cereşti? Ochii lor sunt aţintiţi doar către pământ; umpleţi-vă cu toţii burdihanele şi lăsaţi viitorul pe seama altora! Pântecele e temelia lumii lor, nu inima, nici viaţa, nici veşnicia Ce Paraclet poate fi atunci? Părintele Iannaros a oftat adânc; de câte ori se afla printre mormintele din curtea bisericii, de atâtea ori mintea lui se adâncea în gânduri Din fundul sătucului pierdut, slujindu-se de mintea frustă pe care i-o dăduse Dumnezeu, se străduia să descopere înţelesul misterios al vieţii, al morţii, al lumii Se întreba în legătură cu toate, se întreba şi aştepta un răspuns Dar cuvintele călugărului din seara trecută îl torturau; şedea pe banca de piatră, abia stăpânindu-şi geamătul, şi broboane de sudoare îi curgeau pe frunte Să fie adevărat? Să fie acesta adevărul? murmura el; dacă e adevărat, ridică-te, părinte Iannaros, înainte! încinge-ţi cartuşiera, caţără-te pe munte, dă faţă cu Paracletul şi luptă alături de el! Pe dată, un alt glas lăuntric se făcea auzit, ca să-l împiedice să se ridice şi să plece Nu, nu, striga glasul, nu te aprinde aşa de uşor, părinte Iannaros Pântecele plin cere din ce în ce mai mult; poate sufletul să se desprindă din dulcele saţ? Fericirea lumească nu duce niciodată la ceruri, fericirea e o capcană întinsă de Satana, raiul pe pământ nu poate fi decât lucrarea diavolului De câte ori să-ţi spun, părinte Iannaros? Diavolul e prinţul celor fericiţi, mulţumiţi, îmbuibaţi, Hristos e prinţul celor nefericiţi, nemulţumiţi, flămânzi Fii cu ochii în patru, părinte Iannaros! Mulţumit că a revenit la gândul cel bun, scăpând de capcana întinsă de Satana, îşi aducea aminte - poate era o altă ispită - pilda spusă, cu ani în urmă, de un pescar bătrân, pe ţărmul binecuvântat al mării, nu departe de satul său Era în luna august; o dimineaţă însorită, care părea ieşită din mâinile lui Dumnezeu, la fel ca dimineaţa de azi Briza uşoară aducea mireasma mării, doi fluturaşi albi, cu pete portocalii pe aripi, se jucau zburătăcind peste pietrele de pe ţărm Părintele Iannaros mergea cu picioarele goale pe nisip, descheiat la piept, cântând cu glas tare imnul de slavă care îi plăcea atât de mult: „Ţie îţi închin preţul victoriei, Fecioară, aflată în fruntea luptătorilor “ altădată, era imnul triumfal care răsuna în toate bisericile bizantine, când Fecioara Protectoare, Marele Strateg al Armatelor, zbura în ajutorul Imperiului să-l scape din mâinile barbarilor Şi tot cântând aşa, părintele Iannaros a ajuns la un bordei sărman, în care locuiau doi fraţi fericiţi, inseparabili, unul era pescar, celălalt olar; acesta din urmă frământa lutul şi slujindu-se de roată îl sucea şi îl răsucea, dându-i forma pe care o dorea Simţindu-se obosit, părintele Iannaros ■, i oprit să povestească puţin cu ei, în vreme ce fratele mai mare frământa lutul, iar celălalt pregătea plasele de pescuit Vorbeau despre mare, despre război, despre sărăcia oamenilor, despre smochini - dacă rodiseră în acel an Deodată, pescarul s-a întors spre părintele Iannaros: „Părinte, dacă nu ţi-e cu supărare, aş vrea să te întreb ceva Ai putea să-mi spui cum l-a găsit Hristos pe cel dintâi ucenic al său?“ Părintele i-a spus tot ce aflase din cărţile sfinte Bătrânul pescar dădea din cap, zâmbind „Numai eu ştiu“, a zis, aplecându-se la urechea părintelui „Multe minuni a făcut Hristos, multe vorbe mari a spus, dar nimeni nu le cunoaşte Nu te lua după cărţi, părinte, o să-ţi spun eu cum şi-a găsit cel dintâi ucenic - cum îl chema?“ „Andrei" „Da, Andrei în ziua aceea era furtună pe mare, poţi să-ţi inchipui: vijelie, valuri până la cer Zadarnic se luptau pescarii, s-au întors la ţărm cu plasele goale, necăjiţi Deodată, după o stâncă de pe ţărm, ce să vadă? Un foc Şi o umbră care se mişca, şi când se mărea, când se micşora! «Parcă ar frige ceva», zise unul dintre pescari, rupt de foame «Mai bine să mă duc să văd cu ochii mei», şi a alergat la focul care ardea pe malul mării " „Nu era marea, l-a corectat părintele Iannaros, era un lac; lacul Ghenizaret " „Ce importanţă poate avea?", a răspuns agasat bătrânul pescar „Asta vă strică pe voi cei umblaţi pe la şcoli, vă pierdeţi în nimicuri Aşadar, a alergat la foc, dar a găsit tăciunii aproape stinşi, iar în jur erau oase de peşte; omul dispăruse, parcă intrase în pământ L-a strigat, dar nici urmă de suflet omenesc!" „A doua zi, furtuna era şi mai grozavă Pescarii, necăjiţi, s-au întors cu plasele goale şi din nou au zărit focul şi o umbră aplecată peste foc, care părea că frige ceva pe jăratic Pescarul nostru a alergat iarăşi la foc, dând peste un om care se pregătea să pună la fript câţiva peşti înşiraţi pe un băţ de trestie Era tânăr, nu părea să aibă mai mult de treizeci de ani, cu faţa arsă de soare, ca orice pescar «Ce faci pe aici, om bun?», l-a întrebat pescarul «Prăjesc peşte, după cum vezi » «De unde ai peştele?» «Am pescuit în după-amiaza asta, până la apusul soarelui » «Cum ai putut să prinzi peşte pe o asemenea furtună? Noi n-am prins nimic de două zile, nici măcar un peşte, cât să mâncăm şi noi » «Pentru că voi nu ştiţi cum să aruncaţi plasele Eu am să te învăţ » „Pescarul era Andrei, după cum ştii de prin cărţi, cel care s-a aruncat la picioarele străinului şi i-a zis: «învăţătorule, nu te voi mai părăsi niciodată!»11 „Seara, Andrei i-a povestit fratelui său cum a întâlnit un om care prindea peşte, pe cea mai grozavă furtună Fratele său le-a spus la alţii şi povestea s-a răspândit din om în om şi astfel Hristos - căci el era - şi-a adunat cei dintâi învăţăcei La început i-a învăţat cum să prindă peşte, ca să nu mai rabde de foame şi, de la un pescuit la altul, au ajuns, rând pe rând, fără să-şi dea seama, apostolii săi “ Părintele Iannaros asculta cu gura căscată pilda bătrânului pescar în timp ce asculta povestea, se gândea la un vechi Evangheliar păstrat în biserică, împodobit cu multe şi miraculoase miniaturi, frumos colorate; o miniatură reprezenta scena Pogorârii Sfântului Duh care, din înaltul cerului, se lăsa vertical ca un pescăruş flămând, prinzându-se de pântecele apostolilor cu douăsprezece cârlige roşii; aceştia se zbăteau să scape, dar cârligele intraseră adânc în pântecele lor şi nu mai aveau scăpare! Aducându-şi aminte de această miniatură, părintele Iannaros se gândea cu câtă ingeniozitate cade Cuvântul lui Dumnezeu, înfigându-se mai întâi în pântecele omului, făcându-şi loc, încet-încet, în inima lui şi apoi în mintea lui! Bătrânul pescar era tare fericit, simţind că părintele Iannaros îl privea cu încântare „Aşa lucrează Dumnezeu, în ciuda celor ce crezi dumneata, părinte Voi, care umblaţi pe la şcoli, îi învăţaţi pe oameni că Dumnezeu e o idee, nevăzutul, mai ştiu eu ce; un bătrân cu barbă, care stă pe deasupra norilor, l-am văzut pictat astfel! Dar el nu-i deloc aşa! I nchipuie-ţi o roată, acolo, ca aceea a fratelui meu Noi sun- iii lutul Roata se învârteşte fără oprire, trece peste noi, ne 11 imântă, ne suceşte şi ne răsuceşte, suflă şi face din noi tot ce i km: oale, ulcele, urcioare, opaiţe Unele sunt bune pentru apă, ilu le pentru miere şi vin, altele sunt de folos la gătit, câte unele uni bune să dea lumină Aşa ieşim din mâinile lui Dum- nr/eu Şi dacă se sparg, cui îi pasă? Roata se învârteşte mai d parte şi face alte ulcele, căci El nu se uită niciodată înapoi, l i urma urmei, de ce să se uite?“ „De ce?“, zise părintele, ca să-l necăjească pe bătrânul pescar I )c ce m-a făcut pe mine? Şi dacă m-a făcut, de ce să mă l irâme? Mie nu-mi convine!'1 „Ei bine, n-ai decât", a răspuns bătrânul râzând sec, batjoco- titor Apoi a adăugat: „Cine să ne întrebe pe noi, preasfinţia ta!" Părintele Iannaros închise ochii; revedea ţărmul îndepărtat, t aldat în lumină, cuvintele bătrânului pescar îi răsunau încă in auz Avea, oare, dreptate pescarul acela neştiutor de carte? Vi lie adevărat că Dumnezeu se adresează mai întâi şi mai întâi pâutecelui, încrustându-se în el? Că apoi se ridică încet-încet, lot mai sus, cuprinzând inima, mintea şi sufletul omului, înăl- fmdu-se deasupra capului său Să aibă, oare, dreptate aceşti zurbagii, punând pântecele la temelia lumii noi? Ca să-şi potolească foamea, rădăcinile se înfig mai întâi în pământ, să-şi i i hrana; mai târziu pomul va înflori Care e menirea bălegarului? Să devină miere şi mireasmă, sevă care va hrăni fructul, binecuvântate fie bălegarul şi măruntaiele omului! Pe când se zbătea între Crist şi Anticrist, a apărut Kyriakos, i tainicul satului: încă unul care îşi dădea ultima suflare, printre cei aflaţi după sârma ghimpată, vrând să primească ultima împărtăşanie Părintele s-a ridicat, întinzându-şi ciolanele; genunchii, şalele, toate oasele îl dureau „Am îmbătrânit, am îmbătrânit", se gândea, „am îmbătrânit şi încă nu am ajuns să mă hotărăsc " S-a întors către aducătorul veştii: — Câtă vreme, Kyriakos, câtă vreme? Nu pricep ce vrei să spui, părinte, a răspuns Kyriakos nedumerit Câtă vreme îl vom mai răstigni pe Hristos? Kyriakos a ridicat din umeri: Câtă vreme o să-l tot înviem, părinte? Câtă vreme? Părintele lannaros n-a răspuns A intrat în altar, a luat sfân tul potir, acoperindu-l cu pătratul de catifea purpurie, şi a por nit spre capătul satului Comandantul, care avea misiunea să apere Kastelos, ordonase să fie aruncaţi într-o groapă, înconjurată cu sârmă ghimpată, vreo cincizeci de oameni, bătrâni, femei şi bărbaţi, cei care aveau fii sau soţi alături de rebeli Bieţii oameni erau înghesuiţi unii peste alţii, slabi, numai piele şi os; femeile erau rase în cap, bărbaţii aveau însemnat pe frunte, cu fierul roşu, un cuvânt: TRĂDĂTOR Părintele lannaros trecea cu pas grăbit pe uliţele strâmte ale satului, ţinând sus sfântul potir; mergea, o dată în plus, să dea sfânta împărtăşanie unui muribund Devenise ceva obişnuit, făcea acest lucru în fiecare zi, ba chiar de mai multe ori pe zi, aducând trupul şi sângele lui Hristos, ajutându-i pe oameni să dea faţă cu moartea Mureau împăcaţi, dar părintele lannaros nu uita vaietele, cuvintele lor de pe urmă, lumina ochilor care se stingea, şi nu putea să se împace; morţii nu mai conteneau să moară în sufletul lui Lângă gardul de sârmă ghimpată îl aştepta comandantul, plimbându-se în sus şi în jos, morocănos Era un omuleţ slăbănog, ars de soare, cu o cicatrice adâncă pe obrazul drept, cu sprâncene stufoase, de sub care te priveau doi ochi rotunzi, de arici Umbla în sus şi în jos, rozându-şi mustaţa ţepoasă, fixând fiecare prizonier cu o privire tăioasă, de oţel Ochii, buzele, mustaţa, sprâncenele ucigătoare, totul părea ameninţător; îşi lovea cu cravaşa cizmele înalte, scâlciate de atâta purtat Bandă de trădători, zicea, muscându-si mustata, bandă de trădători, lipsiţi de credinţă, vânduţi, nemernici! Un soldat îndesat, cu mustaţa scurtă, îi şoptea pe ascuns vecinului său: Ce ţi-am spus, Avramikos? Am visat azi-noapte un lan )• maci roşii, ţi-am spus eu, visul ăsta prevesteşte o baie de lupt ! Ce-o să se aleagă de noi, Levis, ia spune! I ,evis, palid, cu buze subţiri ca o lamă de cuţit, cu părul de itloarea porumbului, a prins să chicotească sarcastic: în halul în care a fost adus Dumnezeu, măi Panos, diavolul e singura noastră speranţă! Lumea se află în mâinile ilc, sub icoana lui vom aprinde candela! Dacă ne luăm după 111 istos al tău, care nu încetează să întindă şi celălalt obraz, iii după Iehova al meu, care de atâta vreme nu se mai satură dr sacrificii de vieţi omeneşti, n-o să ajungem prea departe Nu slujesc la nimic, eu las raiul ceresc, mă închin în faţa coarnelor tale, Belzebut! Nemţii îl luaseră pe Levis din Salonic, trimiţându-l la Dachau i cânte la vioară; se pare că aveau ordin să-i arunce pe evrei Iii cuptoare pe muzică; Levis fusese obligat să stea în pragul i rcmatoriului, să cânte la vioară De atunci, nu mai avea decât n singură bucurie, să vadă cum se varsă sângele Panos era speriat de vorbele lui, îl vedea aievea pe Belzebut t ii coarne şi simţea cum i se ridică părul măciucă în cap de 11 ică S-a întors către vecinul lui, ca să-i vină cumva în ajutor: Tu ce crezi, Vasos? Ai auzit ce zice Avramikos? Dar cum să audă bietul Vasos! Gândurile lui zburau departe, la căsuţa lui sărmană, cu cele patru surori nemăritate Se spetise toţi anii ăştia, încercând să pună ceva deoparte pen- iru zestrea lor, dar nu reuşise s-o mărite nici măcar pe cea mai mare, pe Aristea Ce ziceai? a-ntrebat el, n-am auzit ce-ai spus Cei doi soldaţi au început să râdă: Se gândeşte la surorile lui, bietul flăcău! şi s-au întors spre celălalt: Şi tu, Stratis, nu zici nimic? Deschide şi tu gura, de trei zile n-ai scos o vorbuliţă Nu-mi plac guralivii, a mormăit Stratis, un soldat deşirat si cu mutră de şobolan, mai duceti-vă naibii! Nu poate să se împace cu gândul că i-a murit prietenul, Leonidas, a zis Levis chicotind Bietul de tine, s-a dus, s-a tei minat, nu se mai întoarce Ne vine rândul şi nouă, cât de curând! Stratis continua să tacă, întorcând capul, ca să-şi ascund î lacrimile Sergentul s-a apropiat, pus pe arţag: Ce tot şuşotiţi acolo, adunătură de idioţi? a-ntrebat furios Popa vine, dintr-o clipă în alta, la împărtăşanie Ţineţi-vă gura! Eu sunt evreu, a şoptit Levis, frecându-şi mâinile, eu n-ani nimic de-a face cu treaba asta La capătul drumului se vedea silueta părintelui lannaros, care ţinea sfântul potir sus, cu amândouă mâinile, ca pe un steag; avea un aer marţial, de ziceai că se duce la luptă Cu capul descoperit, cu părul cărunt căzut pe umeri, venea tropăind peste pietre, ca un cal nărăvaş de abia potcovit Simţea o forţă misterioasă, atotputernică, ieşind din sfântul potir, trecându-i prin braţe în trupul bătrân, o forţă care îl făcea să se clatine şi să se împiedice de toate pietrele de pe drum Recunoscând de departe silueta care se apropia, oamenii aveau în ochi o licărire de lumină, îşi puneau toate speranţele de salvare în sfântul potir, în trupul şi sângele îngropate în el De la cine să mai aştepte mântuire? De la oameni, care n-au făcut decât să-i chinuiască, să-i aducă în pragul morţii? Singura lor nădejde era Hristos Dacă nici el nu-i poate salva, atunci, blestemată fie ziua în care s-au născut, blestemată fie mâna care a rânduit această lume! Chiar când părintele a ajuns, o femeie galbenă ca lămâia şi-a ridicat pruncul de la sân, pe deasupra sârmei ghimpate Apă, striga ea, apă, în numele Domnului, un strop de apă! Un bătrân a întins braţul descărnat spre comandant Ce vrei? a urlat ofiţerul Libertate, a zis bătrânul cu glas gâtuit Tacă-ţi gura, feciorul tău s-a dat de partea trădătorilor! Libertate , a şoptit iar bătrânul, cu glas rugător, de parcă cerşea o coajă de pâine O să aveţi cu toţii parte de gura puştii, urla cât putea comandantul, care încă nu văzuse preotul apropiindu-se începând n I Harnicul ăla de popa lannaros O să-i vină rândul şi ofti- hmilui ăla de dascăl, iar la urmă o să vă vină rândul la toţi! O 11 tirăţ eu satul ăsta, cât de curând! S a întors spre sergent: Mâine să iei doi oameni cu tine şi să mi-l aduci pe das- il aici, după sârma ghimpată; să mi-i aduci aici şi pe el şi pe in vastă-sa, cu copil cu tot! Părintele lannaros s-a oprit, sfântul potir tremura în mâinile sale: - Doamne, până când o să-ţi laşi slujitorii pradă unor bestii? ' nul te vei hotărî, Doamne, să înarmezi braţul iubirii? Iată, lipa a sosit, Hristoase, arată-te! Nu-i vezi, nu-i auzi? Nu ţi-e mila de toţi, de prizonieri, de paznici, de comandant! Suferinţa i nedreptatea nu se mai sfârşesc pe acest pământ? Fă o minune, I toamne! Auzind o răsuflare în spatele lui, comandantul s-a întors, dând de i l upul puternic şi îndesat al părintelui lannaros, de ochii lui care scăpărau flăcări de mânie S-a întors, încruntat, dar a l lsat-o mai moale II ura şi, în acelaşi timp, se temea de acest popă viteaz, un bătrân de şaptezeci de ani, din ai cărui ochi izvora o forţă mută, gata să-l doboare la pământ Cât era el de t inăr, căpitanul se temea de bătrânul bărbos, cu sfântul potir, i u 1' vanghelia lui, cu patrafirul, cu psalmodierile, cu exorcizările sale, părând să fie stăpân peste puteri nevăzute Bătu din picior: Ce te uiţi aşa la mine, părinte lannaros? Hai, dă-i omului i e ai de dat şi vezi-ţi de treburile dumitale Nu ţi-a rămas un pic de ruşine, comandante? Nu te temi dc Dumnezeu? a zis bătrânul cu glas încet, stăpânit Comandantul s-a sumeţit, a ridicat cravaşa ca şi cum voia să-l plesnească Dar părintele s-a dat mai aproape de el, barba lui mai că ningea obrajii căpitanului: Vrei să zici că eşti încă om? zise cu glas răguşit Oamenii iii dreptate când îţi zic casap; dar ştii ce fel de mieluşei ai dus la tăiere? Deschide bine ochii şi te uită, sunt fraţii şi surorile laie, nenorocitule! Vrei să te pun şi pe tine la zid, ţap bătrân, rosti roşu de mânie comandantul, apucându-l pe preot de mâneca sutanei şi împingându-1 Ai grijă, îţi vine rândul, cât de iute! Rândul meu a venit deja, comandante Fă-ţi treaba, pune-mă la zid şi pe mine, mi-e ruşine să mai trăiesc O să-ţi fac de petrecanie cât de curând, dar când vreau eu, nu când vrei dumneata Cară-te de aici! Nu mă mişc de aici, vreau să strig în gura mare! S-a-ntors către soldaţi, ridicând cât putea de sus sfântul potir Ajunge atâta vărsare de sânge, copiii mei, ajunge! Căpitanul s-a repezit la el, l-a apucat de barbă şi l-a scuturat zdravăn, ca să-i închidă gura Asta să i-o spui fiului dumitale, căpitanul de bulgari, trădătorul! Părintele Iannaros s-a smuls din mâinile comandantului şi s-a îndreptat spre soldaţi Copiii mei, a strigat iar, nu ascultaţi de cei ce vă spun: „Ucideţi!“ Ridicaţi fruntea sus şi nu vă temeţi să strigaţi tare: „Nu ucidem!“ Nu vă temeţi! Cel ce ascultă poruncile lui Dumnezeu e liber, cel ce ascultă poruncile omului e sclav; libertate, libertate, copiii mei! Comandantul s-a repezit la părinte cu cravaşa ridicată; dar sergentul Mitros, un brav roumeliot, i-a luat-o înainte, parând lovitura şi trăgându-l pe bătrân deoparte; soldaţii s-au pus între ei Părintele se zbătea să scape Lăsaţi-mă, striga el, mi-e ruşine să mai trăiesc, lăsaţi-l pe hingher să mă jupoaie de viu, înainte să apuc să-l blestem şi pe Dumnezeu! Taci, bătrâne, zise sergentul cu glas moale, ţine-ţi gura, părinte, aici domneşte spada Părintele s-a uitat la el cu ochi mari, îndureraţi: Şi tu, a zis, şi tu, Mitros, fiule? Cum ai ajuns aici? Cum ai fost în stare să omori cele şapte femei, nu mai departe decât ieri? Sergentul coborî vocea: Dumnezeu mă va ierta Ei singur înţelege că nu e voia nu ,i, că nevoia mă împinge El singur înţelege , l-a oprit părintele Iannaros înţelege i eşti un mişel, Mitros, înţelege că sufletul omului e mai tare i trupul nevoiaş şi nu iartă Părintele Iannaros a tresărit, auzind suflarea întretăiată a ii inii muribund; şi-a făcut pe dată semnul crucii: — Iartă-mă, Iisuse Hristoase, am uitat de cel care chiar ii iun îşi dă sufletul în mâinile tale Apoi, înălţând potirul in i ire zăceau trupul şi sângele lui Hristos, a coborât în iadul ilin groapă „Până unde poate coborî inima omului“, se gândea părin tele Iannaros, grăbit să ducă sfântul potir la biserică „Cu adevărat, Dumnezeu şi-a întors faţa de la noi; lipsit de chipul lui, pământul s-a întunecat Dumnezeu a intrat în eclipsă, Dumnezeu a intrat în eclipsă zicea iar şi iar părintele Iannaros, păşinci pe uliţele înguste şi rău mirositoare ale satului Toate erau în ruină, porţile şi zidurile purtau urme de gloanţe, pragurile erau stropite cu sânge, câinii adulmecau hămesiţi de foame, scormonind pământul după vreun rest de stârvuri Şi cum ţinea strâns sfântul potir, deodată, părintele Iannaros simţi că îl purta pe Dumnezeu de mână, pe uliţele jalnice din Kaste- los, arătându-i suferinţele oamenilor — Uită-te! Uită-te în jurul tău, îi spunea, coboară din cer, ce folos că eşti acolo sus, Iisuse Hristoase, îţi ducem lipsa aici, în Kastelos, priveşte! Nu mai lipseşte mult şi o să pierim cu toţii, dacă mai continuă uciderea fratelui de către frate N-a mai rămas nici umbră de omenie în noi, Doamne, pe faţa noastră se citeşte cruzimea, am devenit fiare sălbatice Deunăzi, bătrânul Stama- tis, un om la locul lui, nu crezi că l-a apucat de ureche cu dinţii pe Stelianos, ţesătorul, gata să i-o rupă? Şi comandantul, cum era când a venit aici şi cum s-a înrăit! Nu mai poţi zice că e om, e un tigru, un tigru însetat de sânge Până când, Iisuse Hristoase, până când? Chipul lui Dumnezeu se şterge din sufletele noastre şi chipul diavolului îi ia locul Ajută-mă, Doamne, să aduc iar chipul rău în sătucul pe care mi l-ai încredinţat! Mergea înainte pe drum, dar mintea lui plutea pe o mare întunecată „In lumea asta“, se gândea, „trebuie să fii ori miel, ori lup Dacă eşti miel, te mănâncă alţii, dacă eşti lup, îi mănânci im pe alţii Doamne, nu există un al treilea animal, în acelaşi ilinp şi cel mai puternic, şi cel mai bun?“ Un glas lăuntric îi ispundea: „Există, există, părinte Iannaros, ai răbdare; de mii b ani se trudeşte să devină om; dar n-a ajuns încă De ce te 11 ibeşti? Dumnezeu nu se grăbeşte, părinte Iannaros11 I’ărintele Iannaros a ajuns aproape de cazarmă, genunchii tremurau; o ceată de copii răscoleau în gunoaie, doar-doar "i găsi, prin resturile de mâncare aruncate de soldaţi, să mănânce şi ei ceva Cu burţile umflate, cu picioarele ca beţele, unii iliau, sprijiniţi în cârjă; alţii aveau tuleie în barbă, deşi nu pă- n iu să aibă mai mult de opt sau zece ani Părintele Iannaros ar fi vrut să se apropie - dar ce ar fi putut i le spună? Se sălbăticiseră cu totul, iar el nu avea nimic să le • li- t A rămas locului, îi privea şi nu zicea nimic Pe când se uita a ochii în lacrimi, o bătrână tocmai trecea cu paşi mari, des- ulţă, slabă, cu părul răvăşit, în braţe cu un copilaş mort, învelit Intr-o zdreanţă; nu avea mai mult de trei anişori Cu hârleţul pe umăr, mergea înainte, ochii uscaţi îi erau ieşiţi din orbite, bocea ,it o ţinea gura Părintele Iannaros o cunoştea, era bătrâna Areti, moaşa satului, iar copilaşul era nepoţelul ei Dând cu ochii de I u l inte, a izbucnit într-un râs sălbatic, care îi schimonosea buzele E mort, părinte Iannaros, urla ea, s-a dus şi ăsta, du-te ; i spune-i stăpânului tău! N-a găsit nici măcar o coajă de pâine pentru bietul copil? Şi se mai crede atotputernic! N-a găsit nici măcar o coajă de pâine? Părintele Iannaros nu zicea nimic; se uita la trupuşorul gălbejit, cu burta umflată ca o tobă, cu pieptul scheletic şi capul devenit o hârcă Bătrâna îl fixa cu ură, hohotind înnebunită, i u gura strâmbă Deodată a început să strige: Spune, părinte, ce fel de Dumnezeu e acela care lasă copilaşii să moară de foame? Taci, taci, chera-Areti, linişteşte-te, se ruga de ea părintele; taci, nu lua numele Domnului în deşert! Si de ce să nu iau numele Domnului în desert? urla bă- y > i rână De ce să-mi fie frică, ce poate să-mi mai facă? Şi a arătat spre copilul mort: Ce altceva poate să-mi mai facă Dumnezeu al dumitah Părintele a întins mâna deasupra trup uşorului neînsufleţii ca şi cum voia să-l binecuvânteze, dar bătrâna s-a tras înapoi Să nu te atingi de el! a strigat ea Unde-l duci, chera-Areti? Vreau să-l îngrop, de asta am luat hârleţul Vrei să-l îngropi, fără rugăciunea cuvenită? Vin cu dum neata Bătrâna spumega de furie: Rugăciune? Care rugăciune? Poţi să-i dai iar viaţă? Nu poţi? Atunci, lasă-mă în pace, omule! Şi strângând trupuşorul la piept, a luat-o cu paşi repezi pe drumeagul care ducea la câmp Părintele Iannaros a plecat capul, strângând la piept sfântul potir: „Doamne", a zis, gata să-i ceară ajutor sfântului potir, „ce poţi să-i răspunzi bătrânei?", dar l-a cuprins teama şi a tăcut Cu capul plecat, şi-a continuat drumul spre biserică pe ulicioarele înguste ale satului O poartă joasă s-a deschis, o bătrânică adusă de spate a scos capul afară şi, de cum l-a văzut pe părinte, şi-a făcut semnul crucii „Dumnezeu l-a trimis!", şoptea ea „Vreau să-l întreb, el o să mă facă să pricep " Avea un fiu, aflat cu beretele roşii, în munţi, şi avea de gând să coboare noaptea în sat, să-i măcelărească pe soldaţi De ce? Ce rău i-au făcut lui bieţii soldaţi? Tot învârtea întrebarea asta în mintea ei, dar nu putea pricepe; slavă Domnului, iată, părintele Iannaros e aici, o va ajuta să se dumirească; l-a oprit în mijlocul uliţei, aplecându-se să-i sărute mâna Părinte, i-a zis, Dumnezeu te-a trimis Stai puţintel, vreau să te întreb ceva Spune, mătuşică, zise părintele, dar spune repede, mă cam grăbesc De ce se omoară unul pe altul, părinte? De ce se bate fiul meu? Zice că are de gând să-i omoare pe soldaţi - de ce, ce i-au i li iii:1 Mă gândesc toată noaptea, tot sucesc şi răsucesc treaba m i în capul meu, dar nu pricep nimic 1 )umneata crezi că eu pricep ceva, mătuşică? a răspuns |i ii unele, şi eu îl întreb pe Dumnezeu, îl rog mereu să mă facă i pricep, dar nu-mi răspunde Nu primesc nici un răspuns, hi nnşică, în sufletul meu este o mare tulburare, nu ştiu pe ce ■ li s i apuc Ai răbdare, o să vedem! Bătrâna a dat din cap, a ridicat braţele uscate spre cer, vrând i zică ceva — dar ce ar mai fi putut să zică? A întors spatele şi n is uşa după ea Părintele Iannaros grăbea pasul, sufla greu, aerul încărcat ile miasme îi făcea greaţă; morţii nu erau îngropaţi destul de iil mc şi duhoarea de putreziciune facea aerul irespirabil Pe mip, în afara satului, puteai să dai la tot pasul de un ciolan, de i' ţeastă ieşind din pământ Ziua răscoleau câinii; noaptea de- vnrau şacalii Dacă a doua zi ploua, alte hârci, alte ciolane se Iveau din pământ Părintele Iannaros s-a oprit lângă o casă dărâmată, din care ieşea încă fum; a fost nevoit să-şi ducă mâna la nas, stăpânii casei, bătrânul Manolakis şi nevasta lui, Kallio, zăceau sub dărâmă- n n i de alaltăieri, când beretele roşii intraseră în sat Părintele cunoştea bine pe cei doi bătrâni, îi erau tare dragi; amândoi erau neputincioşi, nu se mai puteau ridica din pat şi n-au putut lugi când casa le-a fost dărâmată Blânzi, cu frica lui Dumnezeu, nu aveau copii, trăiau unul lângă altul de o viaţă Erau singurii are aveau în curte un fir de busuioc în ghiveci; în serile de vară ieşeau în pragul casei, chiar pe locul unde se afla părintele, salutau pe trecători cu zâmbetul pe buze; acum nu mai era nimic decât putreziciune Părintele dădea din cap: „Ce este trupul omului?", se gândea d „Duhoare şi putreziciune! Cum poate sufletul, care e fără de moarte, să se coboare si să vieţuiască într-o hazna? Iată de ce nu mi-e frică de moarte! La naiba cu trupul, să scăpăm de el!“ S-a îndepărtat grăbit de ruinele care fumegau încă — Doamne, şoptea, ce să fac? Ajută-mă, răspunde-mi! Nu este zi în care să nu-ţi dau seamă, ştii bine în ce hal a ajuns satul: nu mai avem ce mânca, ne stingem de foame - zi de zi, un iii soldat dezertează, luând-o spre munţi; fiul meu, afurisitul, s 1 lac ut căpitan la beretele roşii, ne trimite mesaje de pe Aitorahiv „Predaţi-vă! Predaţi-vă! De nu, focul şi securea!" Ce putem face? Ce-aş putea să fac eu? Ai auzit cum blestema chera-Areii; nu mai putem îndura! Cum putem salva copiii care mor d A tăcut o clipă, apoi a strigat cu glas tare: — Fie ce va să fie, dar să fie în viaţa de acum! Părea că luase o hotărâre şi grăbi pasul Cu puţin înainte de a ajunge la biserică, s-a oprit o clipă lângă o portiţă coşcovită; acolo locuia dascălul satului, care zăcea bolnav de plămâni, închisorile şi biciul îi veniseră de hac, dis- trugându-i sănătatea; părintele Iannaros ţinea mult la el, omul acesta nu se pleca în faţa nimănui Intr-o duminică, când încă putea să iasă din casă, l-a poftit după slujba de la biserică în chilia lui, la o cafea La început dascălul nu s-a dovedit prea vorbăreţ, păstra distanţa, era limpede că discuţia cu un preot nu-i convenea; dar, încet-încet, s-a deschis şi a început să vorbească despre Hristos ca despre un prieten drag, care trăia pe pământ, sărac şi suferind de piept, la fel ca el Hristos rătăcea prin marile oraşe, în care discipolii săi se răspândiseră, unii lucrau în fabrică, alţii, ascunşi în pântecele pământului, scoteau cărbune; mai erau câţiva printre studenţi şi printre dascălii sărmani „II vezi? îl vezi, aşadar, omule?", zicea popa tulburat, „vorbeşti de el de parcă l-ai cunoaşte!" „Uneori, îl văd", a răspuns dascălul zâmbind Părintele şi-a făcut semnul crucii „Doamne, ai milă de mine, fa-mă să pricep!" a? Abia mai târziu, după ce oaspetele a plecat, părintele Ianna- ,i înţeles: dascălul vorbea despre Lenin S a oprit o clipă lângă poarta sărmană, şovăind: să bată la poartă? Să bată ori să-şi vadă mai bine de drum? I )ascălul zăcea în pat; se uita la nevastă-sa, care se apleca să i|nindă focul Dimitrakis, copilaşul palid, aşezat pe un scăunel lângă vatră, silabisea în abecedar Un motan negru, cu pete portocala, slab şi plin de zgârieturi, torcea mulţumit lângă ii i ,i De afară, se auzea lătrat de câini, uşi trântite, bocănit greoi pi \tc pietre; dar în casă era linişte şi pace, nu se auzea decât il ibisitul copilului Un copil suferind, cu picioarele umflate ,i ochii exoftalmici 1 )ascălul a închis ochii; deodată, liniştea din casă îl înfricoşă; /ilcle îi erau numărate, ştia asta Când tuşea, încerca să se în- ii urcă cu spatele, ca să nu o sperie pe nevasta lui, şi scuipa unge într-o batistă roşie, pe care o ascundea sub saltea Ştia că era grav bolnav şi că moartea se apropia, dar pacea i asei îi dădea o fericire amestecată cu fiori de spaimă: „Nu se poate”, se gândea el, „o mare nenorocire se abate asupra casei mele ” Se uita la nevasta lui îmbătrânită înainte de vreme, tăcută, necăjită, cu basmaua ei neagră; de ani şi ani luptau cu urăcia, cu frica, cu boala S-a întors spre copilul palid, singurul său fiu; avea picioarele umflate din cauza foamei; i se slâşia inima de durere „Noi, cei bătrâni, nu avem nici o scăpare, i opiii noştri vor avea, oare, parte de o viaţă mai fericită? Cu trupurile noastre am umplut abisul, ridicând o punte peste care să treacă fiii noştri: vor ajunge, oare, să treacă peste această punte? Bietul meu Dimitrakis va ajunge să termine de învăţat alfabetul? îl vor lăsa în pace? în fiecare zi sunt ucişi copii şi lemei în Kastelos, în Grecia şi în lumea întreagă E sfârşitul lumii vechi şi începutul unei lumi noi: generaţia noastră a fost prinsă între cele două pietre de moară, strivindu-ne deopotrivă irupul şi sufletul „Fie să te naşti în timpuri hotărâtoare” - asupra noastră apasă blestemul acestui proverb chinez; avem datoria să facem din acest blestem o binecuvântare, sarcina noastră e aspră, apăsătoare Mândre virtuţi ale omului, puritate, perseverenţă, eroism, veniţi şi daţi-ne o mână de ajutor!” Dascălul a închis ochii, lăsându-se în voia gândurilor Di ani şi ani, îşi simţea inima zbătându-se în piept, ani şi ani di nelinişte şi de speranţă! Până când? A deschis ochii, îşi vedc i nevasta, copilul, satul, Grecia, lumea întreagă, peste tot num;ii speranţă şi suferinţă! Să fi fost întotdeauna la fel, ori suferinui omului e mult mai mare acum când lumea stă gata să piară? Se gândea la antica cetate îngropată sub cenuşă; lumea di azi se afla şi ea în faţa catastrofei; dascălul se înfiora de teamă şi de bucurie, evocând, rând pe rând, lăcomia noilor civilizaţii care se ghiftuiesc, sporindu-şi insaţiabila pornire până la cădere Cămările ticsite ale Pompeiului debordau, femeile boite, impudice, sterile; bărbaţii mercantili, mediocri, sarcastici, obosiţi! Toţi zeii repudiaţi - din Grecia, din Orient, din Egipt - se în hăitau într-o horă scelerată, rapace, împărţindu-şi, rânjind, ofrandele sacre şi sufletul oamenilor In vreme ce, la picioarele Vezuviului, cetatea stătea într-o rână, hohotind fără griji Astăzi, întreg pământul este un Pompei cu puţin înainte de erupţie La ce slujeşte o astfel de lume plină de femei neruşinate, de oameni fără de lege şi fără de credinţă, cu maşinaţiunile şi bolile ei? La ce bun să mai trăiască aceşti negustori vicleni, aceşti copii răzgâiaţi, doar ca să ia locul părinţilor în teatre, în cabarete şi în lupanare? Toată această materie brută înăbuşă spiritul: trebuie să dispară Generaţiile care ne-au precedat şi-au risipit spiritul în gândire - idei, muzică, pictură, ştiinţă, acţiune, spre a da strălucire civilizaţiei lor Vechile civilizaţii sunt epuizate, a sosit momentul suprem al datoriei lor: să dispară! Faceţi loc barbarilor, să deschidă alte lăcaşuri în care să domnească spiritul! Mulţimile înfometate asaltează masa la care stăpânii mo- ţăie cu burţile pline Clipă sacră! Stăpânii, treziţi de rumoare, întorc capul râzând, dar râsul le piere pe dată şi se fac galbeni precum ceara; sclavii se ridică - lucrători, arendaşi, doici, servitoare, bucătărese, menajere! Clipă sacră! Monumentele cele mai de seamă ale gândirii, ale artei şi ale invenţiei s-au născut din acest impetuos asalt al omului De la materie la plantă, de la plantă la animal, de la animal la om, o fiinţă misterioasă luptă pentru Libertate Fiecare epocă im l i o nouă înfăţişare, mai bine zis, pune o altă mască pe chipul mii, dar sub toate aparenţele se află în veci aceeaşi neschimbată limţă Astăzi are chipul unui conducător al maselor, pornind |ue un teribil asalt! Femeia s-a ridicat de lângă vatră şi s-a întors spre bărbatul ■ i Văzându-l căzut pe gânduri, încerca să lege câteva cuvinte mi el pentru a-l face să mai uite Alaltăieri, zise, a venit în sat un călugăr de la Muntele M îut, a adus brâul Sfintei Fecioare într-o cutie de argint; mi-a ■ pus vecina, chera-Lenaki Dascălul s-a mâniat: Taci, femeie, nu mă face să mă aprind! Vai, vulturii ăştia ,u iuaţi în clopotniţă, maimuţărindu-i pe sfinţi! Cât se vor mai Lisa orbiţi oamenii, când îşi vor deschide ochii? Criza de tuse l-a apucat iar, a scuipat în batista roşie, lă- ' indu-se înapoi pe pernă Femeie, să nu mai vorbim, a zis, sunt ostenit A rămas câteva minute întins pe spate, cu răsuflarea tăiată; de- «lată, părând să-şi revină, s-a ridicat pe pat şi s-a sprijinit de perne: 1 lei, Ben Iehuda“, se gândea, „frate Ben lehuda, ajută-mă!“ A închis ochii; ca să poată evoca mai bine, sub pleoape, silueta emaciată, cu nasul adus, cu buze groase, a lui Ben lehuda, evreul mărunţel, ftizie; Ben lehuda umilul, încăpăţânatul, care dădea curaj, ori de câte ori era gata să se lase învins Un dascăl, dintr-un sătuc din Ucraina, bolnav de piept, îşi vedea moartea cu ochii, dar în mintea lui îşi făcuse loc o idee măreaţă, devenită obsesie: să reînvie limba moartă a Vechiului Testament, să facă din ebraica clasică limba comună a evreilor din lumea întreagă A început să răspândească ideea prin sat, dar oamenii îl fluierau Abandonând totul în urma lui, s-a gândit să ajungă în Polonia, să atragă la ideea lui mulţimea de evrei polonezi; dar cum nu avea bani de tren, a fost obligat să meargă pe jos Mergea zi şi noapte, cădea, se ridica, continua, vrând să ajungă până la capăt La graniţa Poloniei, nu se mai putea ţine pe picioare, a căzut grămadă L-au adunat aproape mort dintr-un şanţ şi l-au dus la spital Doctorul, care l-a consultat, a dat din cap: „îţi mai dau două zile de trăit", i-a zis, „e timpul să te gândeşti la testament; eşti dascăl, trebuie că ştii să scrii " Dar Ben Iehuda s-a mulţumit să râdă: „Cum să mor, când pori în mine o idee măreaţă!1* „E nebun**, au zis doctorii şi i-au dai drumul de la spital A hotărât să-şi continue drumul, să ajungă la Ierusalim pe jos A străbătut Europa, a trecut prin Constan tinopol, Asia Mică, Siria, până în Palestina Mergea, mergea dintr-un sat în altul, cerşind un codru de pâine; nu se oprea decât în comunităţile evreieşti, ca să poată propovădui ideea lui la sinagogă Toţi îl luau în râs, dar el îşi urma drumul Au trecut luni de zile până când, într-o bună zi, a ajuns la Ierusalim De cum a ajuns în cetatea sfântă, a îngenuncheat, a sărutat pământul, a găsit un colţişor unde să doarmă şi, fără a mai pierde timpul, a început să propovăduiască Să dăm viaţă limbii sacre a străbunilor noştri, să ne rugăm în limba în care Dumnezeu i-a vorbit lui Moise, buzele noastre să primească binecuvântarea divină! Lucru care atrăgea revolta evreilor fanatici, era considerat eretic, trădător, apostat, îndrăznind să coboare limba, de trei ori sacră, limba lui Dumnezeu şi a Vechiului Testament, pe buzele lipsite de sfinţenie A fost alungat din toate sinagogile şi toţi cei care se apropiau să-l asculte erau afurisiţi Ben Iehuda, încăpăţânatul, nu se descuraja Striga şi propovăduia în deşert, ţinându-se de viaţă cu ghearele şi cu dinţii, nu voia să-şi dea sufletul, înainte de a duce la capăt lucrarea sa A deschis o şcoală, s-a însurat cu una dintre elevele sale, o evreică, voia să aibă copii a căror limbă maternă să fie vechea ebraică Şi iată că au avut un fiu — care se născuse mut! „E pedeapsa lui Dumnezeu**, ziceau cu toţii, „Iehova te-a judecat, te-a găsit vinovat şi te-a pedepsit ** Dar Ben Iehuda nu s-a lăsat: „Credinţa mută munţii din loc“, a strigat, „o să vedeţi, o să-i mut din loc!“ Intr-o zi, pe când copilul avea vreo cinci anişori, un ţap s-a luat după copil, care s-a speriat şi spaima i-a dezlegat limba; a alergat la tatăl său: „Tată, tată, un ţap!“, şi zicea aceste cuvinte în limba sacră a Vechiului Testament Miracolul s-a răspândit în lung şi în lat, avea din ce în ce mai mulţi adepţi, ideea le intra în suflete, prinzând rădăcini Adeseori, auzeai pe stradă cuvintele moarte revenite la viaţă; după mult timp, prin stăruinţă şi curaj, ideea lui a triumfat % I >acă mergi acum în Palestina, auzi cum evreii vorbesc, se tocmesc, se dispută, îşi spun cuvinte de iubire, tipăresc jurnale şi i ărţi în limba de altădată, revenită la viaţă în chip miraculos, ben Iehuda, căruia doctorii i-au dat doar încă două zile de viaţă, 1 mai trăit patruzeci de ani Şi numai când a văzut cu ochii lui măreaţa idee făcându-şi drum, umblând ca o fiinţă trăitoare, si -a dat sufletul, nu se mai ţinea de el cu ghearele şi cu dinţii Dascălul a deschis iar ochii; liniştea se aşternuse pe chipul său „Iată ce înseamnă credinţa!*1, se gândea, „dacă ideea, atât de bizară a lui Ben Iehuda, a ajuns să triumfe, de ce ideea noas- tră n-ar putea să se impună la fel? Aud deja pământul cutre- murându-se din temelii ** A oftat „O să trăiesc, oare, să văd libertatea, să văd dreptatea domnind pe pământ?** Ca un fulger, viaţa sa i se perindă prin minte Era învăţător la Ioannina, a fost arestat, aruncat în temniţă; tortura, umezeala, foamea i-au venit de hac; ieşind din închisoare, nu mai era decât o epavă, s a întors să moară în satul lui Fiecare zi era o luptă cu moartea; unintindu-şi de Ben Iehuda, se agăţa de sufletul lui cu ghearele şi cu dinţii Când cei din jur se speriau de paloarea lui, se gândea la Ben Iehuda şi zâmbea: „Cum să mor, când port în suflet o idee măreaţă? Nu vă temeţi!** Deodată, dascălul a ciulit urechile; cineva se oprise în faţa porţii; femeia a tresărit speriată, cine putea să fie? S-a furişat afară, desculţă, şi s-a uitat prin crăpătura porţii; zărind barba, sutana, a înţeles cine putea să fie şi s-a întors înăuntru E părintele Iannaros, a zis încetişor, să-i deschid? Nu, nu-i deschide, a replicat dascălul; o să-nceapă iar să turuie despre Dumnezeu, sunt obosit Amândoi îşi ţineau răsuflarea, aşteptând, curând au auzit paşii greoi ai părintelui Iannaros îndepărtându-se Păcat de omul ăsta, zise dascălul, şi el îşi iroseşte viaţa! A vârât mâna sub pernă, a scos de sub ea un carneţel jerpelit, pe care Stratis, soldatul, îl adusese în taină noaptea trecută „Leonidas mi l-a încredinţat**, a zis soldatul „Mi-a spus să ţi-l dau, dascăle, că ştii dumneata cui trebuie să-l trimiţi ** Stratis era mişcat, simţind că-l podidesc lacrimile, s-a întors precipitat şi a plecat Dascălul dădea mâhnit din cap: „Păcat, un alt tânăr care s-a dus“, a şoptit, „şi nici măcar pentru o idee măreaţă!" Leoni das îi era văr de departe, din partea mamei sale, care se trăgea din Naxos; venea uneori la el pe ascuns, să stea de vorbă Un chip adolescentin, plin de coşuri şi de nostalgie, îndrăgostit lulea de o fetişcană; când vorbea de ea, se înroşea până în vârful urechilor Era şi ea studentă, în ziua în care s-au cunoscut s-au dus la ţară, zburdau peste pietre ca doi iezi Iarba era proaspătă, migdalii erau în floare, în aer plutea mireasmă de răşină şi de pietre încinse la soare Sosiseră deja cele dintâi rândunele Era ora amiezii, se făcuse cald, fata îşi descheiase puţin bluza, sufla o briză uşoară; între două coloane antice se decupa golful, se vedea marea, iubita nemuritoare a omului Misterios acord fratern: tinereţea, iubirea şi marea! Zărind marea printre coloane şi ţinând de mână fata, până mai ieri o străină, Leonidas simţea că inima lui era totuna cu iarba, cu marea, cu veşnicia! Descoperea un înţeles nou al vieţii, lumea căpăta o nouă înfăţişare, neaşteptată: fluturii erau mari cât palma, mireasma pământului era fierbinte, carnală, dealurile tulburătoare, aidoma coapselor femeii Dascălul răsfoia jurnalul cu o mână tremurătoare; i se părea că răscoleşte un mormânt proaspăt săpat Se întâmplase alaltăieri: glonţul i-a atins inima, s-a prăbuşit la picioarele lui Stratis, care l-a luat pe umăr, să nu-l lase să cadă în mâinile rebelilor, l-a adus în Kastelos, unde a fost îngropat Abia apucase, înainte de a-şi da sufletul, să scoată carneţelul de la sân şi să i-l dea lui Stratis Avea un scris fin, unele pagini erau scrise cu creionul, altele cu cerneală; pe alocuri, literele se amestecau, şterse: picuraseră lacrimi peste ele Mai multe pagini erau pătate de sânge Dascălul a ridicat capul de pe pernă: — Femeie, a zis, oricine bate la uşă, să nu deschizi 23 ianuarie De dimineaţă, am descoperit într-o prăpastie trei soldaţi îngheţaţi bocnă Am dat de ei fiindcă li se vedeau picioarele ieşite de sub zăpadă Alături zăcea îngheţat un rebel in uniformă pestriţă, fără pulover; desculţ şi rănit la picior, se i îrâse lângă soldaţi şi toţi patru se ţineau strâns îmbrăţişaţi, ca să-şi ţină de cald 29 ianuarie Iubita mea, noaptea trecută am avut un vis, cel mai ciudat şi mai dezlânat din viaţa mea Nu ştiu ce vrea să însemne, ştiu atât că mă apasă o mare greutate pe inimă Se făcea că eram în adâncul mării şi un peştişor solzos se •idresa mânios lui Dumnezeu Vedeam cum deschidea şi închidea gura; nu auzeam nici un sunet, dar înţelegeam ce zice, aşa cum poţi citi pe buzele celor fără grai Cuvintele pline de mânie reverberau în mintea mea Peştişorul îşi înălţa neajutorat aripioarele spinoase şi striga indignat: „Dacă eşti drept, ar trebui să dai putere celui drept, nu celui nedrept! Acesta e rostul lui 1 )umnezeu!“ Se plângea, poate, de un peşte mai mare şi se revolta contra lui Dumnezeu Iar Dumnezeu i-a răspuns, nu auzeam nici un sunet, dar vedeam valurile învolburându-se în jurul peştişorului, care se zbătea şi sălta pierdut în apele mării Când marea se liniştea, peştişorul curajos îşi ridica iar capul şi făcea să răsune în mintea mea aceleaşi cuvinte: „Dacă eşti drept, ar i rebui să dai putere celui drept, nu celui nedrept! Acesta e rostul lui Dumnezeu!'1 Iubită Mario, dacă mai rămân multă vreme în aceşti munţi sălbatici, o să-mi pierd minţile; mă gândesc la tine zi şi noapte, iubita mea, ca să-mi păstrez judecata 1 februarie Toată ziua am fost cu gândul la tine, iubita mea Mario; ziua întreagă am simţit o mireasmă uşoară, de parcă un migdal înflorise înlăuntrul meu Intr-o zi ca cea de azi ne-am cunoscut, acum un an, îţi aminteşti, ne-am dus la Sounion, la templul lui Poseidon Luasem cu noi puţină pâine, multe portocale şi pe Homer Migdalii erau în floare, iarba moale, de-abia încolţită, iezii zburdau; pinii, îţi aminteşti, miroseau a miere Şi deasupra noastră soarele, tatăl nostru, ne încălzea, uitându-se mândru la noi, cum săltăm peste pietre ca două gâze fericite! Aveai o bluză trandafirie, o bonetă albă de catifea, de sub care ieşeau bucle rebele, fluturând în vânt Mergeam repede, repede, cât de tineri eram, cât de proaspătă era lumea, pomii erau înverziţi, cerul albastru părea plin de iubire! Cât am îmbătrânit într-un an! înainte nu văzusem morţi; acum stau pe mormane de morţi şi inima mi-e împietrită Vorbeam despre Homer, îţi aminteşti ce fericiţi eram lăsându-ne purtaţi de valurile versurilor nemuritoare! Vechiul Testament al neamului nostru prindea viaţă în inimile noastre! Versurile hohoteau înlăuntrul nostru, învolburându-se ca marea Thetis, cu gleznele de zăpadă, ieşea din grotele mării, ducând fiului său armura, strălucind în bronz şi argint, armele închipuite pentru el de şchiopul cel divin! Ţinându-ne de mână, recitam versurile nemuritoare si priveam printre pini soarele Atticii, îngânându-se cu marea: Şi-ntruchipeazâ întâi o năprasnică pavăză — mare O-mpodobeşte-mprejur, cu un cerc întreit o încinge Strălucitor de metal Cureaua-n argint e lucrată, Arma-i făcută din cinci metalice straturi Deasupra El cu priceperea lui închipuie multe podoabe La început făureşte pământul şi cerul şi marea, Soarele-n veci călător şi luna rotată şi plină, Stelele toate, ale cerului zodii şi mândra-i cunună, Cloşca cu puii, pe urmă Hiadele şi Orionul Cel luminos, ba şi Ursa ce-i zice şi Carul cel mare, Care ochind Orionul, pe loc în văzduh se roteşte, Singurul care nu scapătă-n apele lui Okeanos, Plâsmuie două frumoase cetăţi locuite de oameni, Unde se văd nişte nunţi şi chef de nuntaşi şi ospeţe, Şi unde sub zarea de facle miresele ies din iatacuri Şi sunt pornite în oraş Şi cântec de nuntă răsună Tare, la horă se prind jucăuşii şi-acolo-ntre dânşii Fluiere şi alăute ţin hangul Femei grămădite Stau în picioare la porţi şi alaiul privesc cu mirare  Fără oprire, îţi aminteşti, recitam versurile nemuritoare ale bătrânului străbun, lăsându-le să curgă printre pini ca un fluviu in apele mării Iubită neasemuită, ce minunată, ce simplă şi bună era viaţa cu noi: şi ce am devenit? Eram lângă tine, în acea zi nemuritoare, cu inima plină de iubire chiar pentru cea mai măruntă gâză, iar acum mă aflu în munţii Epirului, cu arma în mână, trăgând în semenii mei Nu, nu suntem încă demni să ne numim oameni; am fost cândva maimuţe, am încercat să devenim oameni, am făcut calea doar pe jumătate, suntem oameni-maimuţe Inima mea e plină de iubire ca un migdal în floare, scumpă Mario; în inima mea răsună cântul lui Homer, făcând-o să înţeleagă ce înseamnă omul şi nemurirea februarie Când m-am trezit, migdalul înflorea încă înlăuntrul meu, sângele se tălăzuia într-un ritm muzical, un ritm încărcat de bucurie, de tristeţe şi de dor; numele tău, Mario iubită, plutea ca un pescăruş în voia valurilor mării Ah, cât aş vrea să am timp - timp şi putere - să pun în cuvinte acest ritm, să-l prefac în poezie! Un cântec se naşte pe buzele mele şi îmi / ic: Ah, de m-ar lăsa azi în pace, să ţin în mână numai creionul şi hârtia! Dar trompeta sună alarma, apucăm armele; rebelii se arată pe Aitorahis, unde stau ascunşi de luni de zile şi nu putem să-i alungăm Trebuie să ucidem şi să fim ucişi! Acum când îţi scriu e noapte, ne-am întors frânţi de oboseală, plini de sânge; au murii mulţi oameni şi de o parte şi de alta, fără triumf, sânge vărsai în zadar Când citim Homer, când citim descrierea luptelor dintre ahei şi troieni, agonia şi moartea, ce exaltare, ce bucurie înălţătoare se naşte în sufletul nostru care prinde aripi; marele poet a prefăcut măcelul intr-un cântec inimitabil! Şi ni se pare că victimele nu sunt oameni, ci nori cu chip omenesc, umbre ce nu cunosc durerea, confruntându-se în văzduhul fără de moarte, ca intr-un joc; sângele ce curge nu este altceva decât purpura soarelui care apune Poezia nu deosebeşte omul de umbra sa, nici moartea de nemurire Pe câmpul de luptă pământesc, sunt însă oameni în carne şi oase, învestiţi cu suflet Ce teroare, ce crudă e bătălia, iubita mea! Mergi la luptă, zicând în sinea ta: nu urăsc pe nimeni, n-am cu nimeni nimic, voi fi om, voi avea milă chiar şi în măcel! Dar când e vorba să-ţi aperi viaţa, când e gata să fii ucis, simţi cum se trezeşte în tine fiara păroasă cu colţi ascuţiţi, îndepărtatul strămoş, uitat în adâncul fiinţei tale Pe chip ţi se aşterne rânjetul gorilei, mintea e un bulgăre sângeros al fiarei păroase Şi strigi: „înainte! La atac, copii! Să-i omorâm!“ Strigătele care ies din gura ta nu sunt omeneşti; nu tu eşti cel care strigă, chiar străbunul gorilei se retrage îngrozit în faţa fiarei ancestrale ieşind la lumină din adâncul fiinţei tale Uneori simt un dor de moarte, aş vrea să fiu ucis, să salvez ce a mai rămas omenesc în mine, să scap de fiara dinăuntrul meu, dar tu, Mario, mă ţii legat de viaţă Aştept cu răbdare; îmi spun că într-o bună zi acest măcel fratricid va înceta şi voi putea arunca cât colo blana mea de gorilă - uniforma, bocancii grei şi puşca — să te iau de mână, iubito, şi să mergem la Sounion, să recităm împreună versurile nemuritoare ale lui Homer  11 > deosebeşti adevărul de minciună? Câţi eroi şi câţi martiri şi-au dat viaţa pentru un ideal nedemn? Dumnezeu şi Satana au amândoi eroi şi martiri Cum să-i deosebim? 1 manie Cerul se confundă cu muntele; nu se vede nimic, ceaţa ne-a învăluit ca o perdea groasă, ninge întruna cu fulgi mari De dimineaţă am început să curăţăm zăpada cu lopata Azi nu ne luptăm; beretele roşii nu vor coborî în vale, noi nu vom urca pe munte Dumnezeu s-a aşezat între noi, lăsându-ne să respirăm puţin Pe la amiază, Stratis a trecut să ne vadă, în ungherul cazărmii unde stăteam grămadă, Vasos, prietenul meu de încredere, Panos, ciobanul naiv, şi Levis, micul Avraam, dat naibii — Veniţi cu mine, a zis Stratis, am să vă spun ceva Am luat-o prin zăpadă, Stratis înainte, mergeam în şir, fiecare străduindu-se să calce pe urmele celuilalt; ne înfundam în zăpadă până la genunchi Stratis a împins portiţa unei case pustii Cu câteva zile înainte, mai fusesem acolo, să-i luăm prizonieri pe cei doi bătrâni şi să-i ducem după gardul de sârmă ghimpată; aveau doi fii, vestiţi pentru curajul lor, amândoi se aflau printre rebeli Intr-un colţ era un divan vechi, am luat securea şi am făcut din el vreascuri, ca să aprindem focul; apoi am tăiat o laviţă veche, flăcările jucau în vatră, ne-am strâns în jurul focului, întindeam mâinile să ne încălzim Mâinile şi picioarele ni se dezmorţeau, sângele umbla iar prin vine, feţele străluceau Ne uitam unul la altul; ce puţin îi lipseşte omului ca să fie mulţumit! întindeam mâinile spre flăcări, ne prosternam înaintea focului, cel mai bătrân şi cel mai iubit dintre zei, binefăcătorul omenirii; căldura focului ne înfrăţea, ne simţeam ca puişorii sub aripile cloştii Eram cinci; nu aveam nici aceeaşi meserie, nici acelaşi ideal, nici acelaşi scop în viaţă, eram cinci lumi aparte: Stratis era ajutor de tipograf, Panos, cioban, Vasos, tâmplar, Levis, negustor; eu eram student în clipa aceea, învăluiţi de căldura focului, devenisem o singură fiinţă Sângele ne circula iar prin vine şi inimile ni se dezgheţau; o imensă plăcere urca prin picioarele întinse în faţa vetrei, până la genunchi, până la şale, până la inimă, cuprinzându-ne treptat mintea Panos, îngreunat, a închis ochii şi a adormit îl invidiam; aş fi vrut şi eu să dorm, nu închisesem ochii de atâtea nopţi, dar Stratis m-a scuturat mânios Nu v-am adus aici ca să dormiţi, deschideţi ochii, nătărăilor, vreau să vă citesc ceva important Şi, spunând acestea, a scos o scrisoare din buzunar Fraţilor, vă jur, nu ştiu cum a ajuns scrisoarea asta în buzunarul meu; trebuie să fie printre noi unul care ne-a vândut, un spion care împarte ba ziare roşii, ca Rizospastis', ba manifeste sau scrisori Am găsit-o în buzunar azi-dimineaţă; am citit-o şi am răscitit-o, dar, cum nu ştiu ce să cred, v-am chemat aici, gogomanilor, s-o citim împreună şi să vorbim despre ceea ce scrie; suntem oameni, la urma urmei, nu o turmă de oi care se lasă duse la tăiere, behăind - bee, bee - va să zică: „Taie-mi gâtul, Doamne, amin! Taie-mi gâtul, Doamne, amin!“ Levis a râs batjocoritor, facându-i cu ochiul: Măi, Stratis, vulpoiule, îţi baţi joc de mine? Se zice că grecul se teme de evreu, iar evreul se teme de armean Din câte ştiu, nu eşti armean, aşa că nu mă duci tu pe mine; el a scris-o, temeţi-vă de el, fraţilor Vulpea cade în propria-i capcană, Avramikos, se apără Stratis, privindu-l înciudat Ia uitaţi-vă, măi, la scris şi la semnătură! Levis a luat scrisoarea şi s-a apropiat cu ea de foc, să vadă mai bine E Alekos, şchiopul! a strigat Aşadar nu e mort, mare păcat de lacrimile pe care le-am vărsat! Alekos era un soldat dat naibii, fusese bucătar la Preveza şi tot bucătar era şi la noi Era şchiop şi gras, avea o mustaţă pe cinste; cine ştie câte fire din mustaţa lui om fi înghiţit odată cu supa! Dispăruse de vreo lună, ne-am zis că era mort şi şacalii i-au mâncat stârvul Am împărţit lucrurile lui între noi, haine, pulovere, şosete şi patru cuţite de argint, pe care le furase de undeva Trăieşte? Trăieşte? am strigat toţi Citeşte, Stratis, de unde ne scrie? Ce zice? Al dracului şchiopul! Cui îi scrie? a întrebat Levis La nimeni! La toată lumea! a răspuns Stratis E antologică, cum spune singur, o să vedeţi; hei, Panos, trezeşte-te, cio- bănaşule, destupă-ţi urechile!  Stratis s-a apropiat de foc şi a început să citească, îngro- şându-şi glasul: „Măi bandă de nătărăi, trupă de răcani, vă salut! Vă scrie vârcolacul Alekos, şchiopul Nu-i o scrisoare oarecare, e antologică, trebuie s-o deschideţi şi s-o citiţi cu mare atenţie Se face o lună de când am scăpat din abatorul în care vă înghesuie, bătându-şi joc de voi, nătărăilor; am plecat în munţii liberi, alături de viteji Cu nici un preţ, ceată de proşti ce sunteţi, să nu ascultaţi ce vă spun bandiţii care vă îndoapă cu minciuni: ba că noi murim de foame, ba că omorâm prizonierii, ba că ne dăm cu bulgarii şi cu albanezii; vă jur pe mustaţa mea — că nu degeaba v-am hrănit cu ea atâtea luni de zile - că aici flutură liber steagul grecesc Şi când prindem vreunul cu beretă neagră, îl lăsăm să, aleagă liber: Vrei să vii cu noi? Fii bine venit Vrei să pleci? Cale bătută! De mă întrebaţi cu ce ne umplem burdihanul, păi, Dumnezeu să-i ţină pe americani, care vă trimit vapoare încărcate cu conserve de carne, ceai, zahăr şi marmeladă; pornim un contraatac şi vi le luăm rapid pe toate De n-ar fi americanii, am mânca zeamă chioară; Doamne, ţine-l pe unchiul Truman, din fericire, ştie ce face! Se pare că ne trimite echipament de vară, tunuri şi maşini: nu mai avem răbdare, trebuie să ne echipăm şi să ne înarmăm, înainte să vină vara Pe legea mea, când mă gândesc la voi toţi, mă doare inima; până când o să vă lăsaţi omorâţi ca proştii, nu vedeţi că partida e pierdută? Că turcii sunteţi voi, că noi suntem armatolii şi klefţii care luptă pentru libertate? S-a întors 1821, capete de turci ce sunteţi! Căpitanul ne-a zis, chiar alaltăieri, că întotdeauna o mână de oameni luptă pentru libertate, dar până la urmă triumfa asupra celor mulţi Dacă vreţi să mă ascultaţi, mieluşeilor, săriţi din ţarc, faceţi cum am făcut eu, doar voi nu sunteţi şchiopi! Săriţi din strungă peste gard şi veniţi cu noi Altminteri, sunteţi pierduţi, mieluşeilor; nu-mi rămâne decât să vă plâng de milă Ce mai face comandantul nostru, hingherul ăla? Cum o duce sergentul Mitros, căposul ăla nenorocit? Şi ce face studentul nostru, Leonidas, cu creionul şi cu hârtia lui? Lumea stă să udă, lui puţin îi pasă, sfârâie ca melcul pe jăratic Ce face Avramikos, ucenicul diavolului? Ce face Stratis, nefericitul, lot aşa picioare strâmbe are? Treziţi-vă din amorţeală, nefericiţilor, ce naiba! Cât mai e limp, ieşiţi din mormânt, veniţi cu noi pe munte să beţi din apa vie! Vă scrie toate astea Alekos cel iute de picior, scăpat din abator, bucătarul vostru cu beretă roşie!“ Stratis a împăturit scrisoarea şi a băgat-o iar în buzunar Iată, a zis; acum să vorbim, fraţilor, trebuie să ziceţi ceva; fiecare să-şi spună părerea Dacă tot ce spune Alekos e adevărat Dar nimeni nu scotea o vorbă; ne uitam cum murea focul; inimile noastre, care au ars o clipă, se stingeau Despre ce să vorbim, Stratis? am răspuns eu într-un târziu, mai întâi să se aşeze totul în mintea noastră, apoi să discutăm Ţi-e frică? făcu Stratis batjocoritor, ţi-e teamă că te prind şi te împuşcă, dacă încerci să dezertezi? Nu mi-e teamă că voi fi împuşcat, am răspuns eu, dar nu vreau să mor degeaba; încă nu am aflat de care parte se află adevărul şi de care parte minciuna Şi tu, ăla nemiruit? l-a întrebat Stratis pe evreu Nu-mi face cu ochiul, nu am taine faţă de ceilalţi, vorbeşte deschis Eu, a zis Levis, privindu-mă ironic, eu nu dau o para chioară nici pe adevăr, nici pe minciună; amândouă au aceeaşi mutră perversă Porcii grohăie la fel Ochii mi-au văzut prea multe, mă doare în cot de toate, de toate, de toate S-a oprit şi a scuipat în foc Nu cer decât un singur lucru, a adăugat, să trăiesc, acum o duc regeşte: mi-au dat o puşcă, mă lasă să trag şi să omor Ce altceva să-mi doresc? Să nu se mai sfârşească războiul! Să ştiu de ce şi pe cine omor, mă doare în cot! Eşti fascist, a zis Stratis, uitându-se urât la el Levis s-a făcut palid la faţă: Cum ai putea să înţelegi, bietul meu Stratis? a şoptit el, întinzând mâinile spre focul care se stingea UI S-a aşternut iar tăcerea Mi se părea că Stratis voia să spun i ceva; s-a uitat la noi pe rând, dar şi-a înghiţit vorbele care ii veneau pe limbă Panos s-a trezit, s-a uitat la jăratic, a căscat, şi-a făcut semnul crucii peste gură, apoi a zis: Ce spuneţi, fraţilor, de un blid de plăcinte cu brânză, de un chiup de miere Şi de o ploscă de rachiu! Şi de n-ar fi războiul dintre fraţi, a adăugat Vasos oftând, de n-ar fi surori de măritat, iar pe muntele înzăpezit să fi venit, pur şi simplu, cinci prieteni buni, cinci fârtaţi, la vânătoare de mistreţi, nu de oameni martie Nu există mai mare tristeţe decât să iubeşti, pentru că poţi fi despărţit de fiinţa iubită; nu este mai mare bucurie decât să iubeşti, pentru că poţi regăsi fiinţa iubită Aici, orele, zilele, săptămânile trec uneori ca o furtună de nebunie şi de sânge, alteori, grele şi apăsătoare ca moartea Trec şi eu, aşa cum trece vremea, dar cu tine în gând, Mario, lupt din răsputeri să rezist despărţirii Mă uit cum norii călătoresc spre sud şi mă gândesc la cântecele vechi, în care veştile sunt trimise fiinţei iubite pe nori, pe vânt, pe aripile păsărilor Fata stă la fereastră, se uită la norul călător; deschide braţele spre iubitul ei, care vine ca o ploaie călătoare Fă-te nor, iubite, fă-te vânt rătăcitor, Fă-te ploaie călătoare peste al meu pridvor 7 martie Război şi iar război Vremea este mai blândă, dar inimile noastre sunt tot mai dure; rebelii au coborât, noi am urcat pentru a le ieşi în cale; ne-am încleştat la calea jumătate, pe coasta muntelui; mai întâi cu armele, apoi cu baionetele, la urmă, corp la corp, cu ghearele şi cu dinţii Nu e nimic mai înspăimântător decât să simţi deasupra ta un om care vrea să te omoare, suflarea lui, saliva care-i curge din gură, spaima lui care se amestecă cu a ta, turbarea care te împinge să-l omori, nu pentru i il urăşti, ci pentru că eşti nevoit, ca să nu te omoare el pe Ine Să omori numai de frică, nu din ură, nu cred că există o n ii mare degradare umană Mă prinsesem la luptă corp la corp cu un blond mărunţel, iii llăcăiandru, era desculţ şi purta un fel de pantaloni sumeşi, i'l’uţi la glezne, ca vechii ahei Şi-a înfipt dinţii în ceafa mea, l u nu simţeam încă durerea; l-am apucat de mijloc şi mă uptam, frânt în două, încercând să-l dobor la pământ Nu iioteam nici măcar un icnet, se auzea doar gâfâitul şi pârâitul inselor noastre Cât timp ne-am luptat astfel? îmi amintesc că iii mă mai ţineau genunchii, blondul mărunţel mă imobilizase ii o mână, iar cu cealaltă a ridicat pumnalul; deodată, a ţipat i scuţit şi a căzut la picioarele mele: un cuţit l-a doborât din ,pate; cineva intervenise Stratis? Vasos? Panos? Nu am văzut are dintre ei, am auzit doar un glas: „Curaj, Leonidas!“, am văzut sclipind o lamă de cuţit şi m-am prăbuşit; îmi curgea unge din rana de la ceafa şi mă durea tare Când ne-am întors, era deja noapte, Vasos a venit la mine: Ai văzut? mi-a zis, i-am venit de hac! Mai lipsea puţin şi Charon te înhăţa cu dinţii! Luasem trei prizonieri: blondul cel mărunţel, rănit la umăr, şi alte două namile spătoase, care plecaseră la război cu măciuca, sperând să facă rost de arme de la inamici împreună cu alţi doi soldaţi, am primit ordin să-i păzesc peste noapte; le-am dat câte o gamelă cu fasole fiartă şi un colţ de pâine uscată; cei doi uriaşi s-au repezit, hăpăind şi stropind pe jos, ca doi câini lihniţi de foame; blondul suferea, pierduse sânge, nu putea să mănânce nimic Am intrat în vorbă cu el De unde eşti, camarade? Cum te cheamă? Din Paramythia, sunt epirot, mă cheamă Nikolio, al văduvei, dacă ai auzit de mine Tu nu mă recunoşti? Nu, frate, de unde vrei să te cunosc? Şi totuşi în seara asta ne-am luptat amândoi, tu m-ai încolţit de ceafă Ce ţi-am făcut eu ţie? Mie? Nimic Ce-aş putea să am cu tine, camarade? Nu te-am văzut în viaţa mea Dar tu, aveai ceva cu mine? Nimic, nimic Şi-atunci? a întrebat el, făcând ochii mari, de parcă abia atunci se dumirise, de ce am încercat să ne omorâm unul pe altul? Nu i-am răspuns M-am dus mai aproape de el: Te doare? l-am întrebat Mă doare, camarade; pe tine cum te cheamă? Leonidas Mă doare, Leonidas, mă doare tare; ce vor face cu mine, o să mă omoare? Nu-ţi fie frică, Nikolio, n-o să te omoare Dacă or vrea să mă omoare, o să mă aperi, spune, Leonidas? Eşti singurul în care îmi pun nădejdea, nu cunosc pe nimeni altcineva aici O să mă aperi, spune? Suntem prieteni, nu-i aşa? Nu-ţi face griji, Nikolio, o să fac tot ce pot, am zis, roşu la faţă de ruşine Cum puteam eu, un simplu soldăţel, un biet student, să mă plantez înaintea comandantului şi să-i cer să-l cruţe pe Nikolio? Deodată, mi-am adus aminte de visul despre care ti-am vorbit, acum câteva săptămâni - cu peştişorul care se plângea lui Dumnezeu şi striga: „Ar trebui să dai putere celui drept, nu celui nedrept! Acesta e rostul lui Dumnezeu!" Vai mie, eu sunt peştişorul care striga! 8 martie Azi-dimineaţă au fost executaţi toţi trei Pe când îi puneau la zid, flăcăiandrul rănit s-a întors şi m-a privit; cum aş putea să uit privirea lui? Aştepta să intervin, să merg la comandant, să-l apăr, să-l scap cu viaţă Dar eu stăteam încremenit, mut, tremuram de frică şi de indignare Nikolio al văduvei se uita la mine dezamăgit şi îndurerat, încât mi se sfâşia inima Am închis ochii, să nu-l mai văd Sergentul se învârtea în jurul nostru pentru a numi plutonul; genunchii îmi tremurau Dacă mă alege pe mine? Dacă o să ică: „Leonidas, vino, studentule, să văd dacă ţi-e frică de ,inge!“ Dacă o să zică aşa? Ce-o să fac? O să arunc arma şi o i strig: „Omorâţi-mă şi pe mine, nu mai pot!“ Nu, nu, n-aş li avut atâta curaj; m-aş fi supus, de dragul tău, Mario, vreau a te mai văd, să te mai îmbrăţişez o dată Câte laşităţi am i omis de dragul tău şi câte fapte eroice am împlinit! Numai iii eşti stăpână peste gândurile şi peste faptele mele Slavă Domnului, a trecut de mine şi nu mi-am auzit strigat numele A ales alţi trei soldaţi, eu am închis ochii, am auzit ilvele, trei trupuri au căzut cu zgomot înfundat în zăpadă Am deschis ochii, Nikolio al văduvei se rostogolise în cădere, ţ apul său blond zăcea într-o baltă de zăpadă roşie martie Trei zile am zăcut, aveam febră şi amicul meu Stratis m-a îngrijit Trei zile am fost fericit, pentru că nu ştiam unde mă aflu; uitasem de munte, de război, mă credeam la Naxos, la părinţii mei, în insula mea Dar nu eram singur, eram cu tine Stratis mi-a zis că aiuram, te strigam şi râdeam Se făcea că obţinusem amândoi diploma de studii şi ne dusesem la părinţii mei: „Iată femeia mea“, ziceam eu, „iată femeia mea, daţi-ne binecuvântarea părintească " Am coborât în micul port, mirosea a portocale putrede şi a lămâi; înainte de a merge acasă la părinţii mei, ţi-am arătat stânca din templul lui Dionysos, poarta monumentală sculptată in marmură Zeul viţei-de-vie o răpise pe Ariadna, aducând-o aici, unindu-se cu ea pentru întâia oară pe acea stâncă Ne-am aşezat printre pietrele de marmură şi te-am prins de mijloc Nu-mi amintesc ce îţi spuneam, ştiu doar că mă simţeam aidoma unui zeu, o beţie divină pusese stăpânire pe mine; în aiurarea mea, mi se părea că lumea întreagă se scufunda în valuri, că nu mai rămânea decât stânca de marmură, eternă, indestructibilă, şi noi doi îmbrăţişaţi şi fericiţi, contemplând marea pustie, infinită Zeul revenise pe pământ; o răpise iar pe fiica lui Minos, se aflau acolo îmbrăţişaţi, părea că nimic nu se schimbase în afară de nume: Dionysos era Leonidas şi Ariadna era Mario Şi-atunci atunci sau în clipa asta, eram în grădina buni cului meu, la Eggares, un sat frumos, plin de verdeaţă, la numai o oră de oraş Cu braţul petrecut pe după mijlocul tău, ne plimbam printre trandafiri, pe sub rodii şi portocalii încărcaţi de fructe Era amiază deplină, doi fluturi mari cât palma zburau în jurul cârlionţilor tăi, însoţindu-ne ca doi îngeri Se întorceau tot timpul să vadă dacă îi urmam, se uitau şi iar o luau înaintea noastră Unde ne duc? mă întrebai neliniştită, venind mai aproape de mine Eu râdeam: N-ai ghicit unde ne duc? Nu In paradis Trei zile şi trei nopţi am rămas în paradis, trei zile şi trei nopţi de calm, de prospeţime, de fericire! Astfel trebuie să fie iubirea, poate şi moartea Dar azi, febra mi-a scăzut, am deschis ochii: cazarma, puştile, baionetele; Stratis, care se apleca grijuliu asupra mea 12 martie Nu pot să mă scol nici azi din pat; simt o dulce sfârşeală, nu sunt în stare să ţin puşca în mână, orice ar zice sergentul Ceilalţi au pornit dimineaţa devreme la atac; coastele muntelui răsună de împuşcături Din timp în timp, soseşte un convoi cu răniţi; din dormitoare se aud numai gemete Sunt atât de sfârşit, că totul mi se pare un vis; nu sufăr, în jurul meu nu se aud decât gemete şi strigăte de durere, dar eu mă gândesc numai la tine, Mario, şi la poezie Ziua întreagă, aidoma fluturilor din visul meu, patru versuri din Platon zburau pe deasupra mea, în acest dormitor care îmi face greaţă; îţi aminteşti cât de mult ne plăceau, iubită Mario: Iţi dau inima mea si mărul auriu De vrei iubirea mea, dă-mi mâna ta; De nu, muscă din mărul cel ca tine: Căci mâine fi-va, poate, prea târziu 18 martie O femeie cu batic roşu, de câtva timp, dă târcoale i/ărmii; apare, dispare, e ca o nălucă; fiecare nouă apariţie a Icineii vine însă cu o veste proastă: ba un camion a explodat, I u un pod a sărit în aer, ba câţiva dintre oamenii noştri au fost omorâţi Noapte de noapte, uneori, chiar ziua în amiaza mare, mi glas plin de prospeţime răsună pe coasta muntelui; poate im băieţandru, cu portavoce: „Fraţilor, să ne înfrăţim! Fraţilor, s i ne înfrăţim!11 Bravul nostru cioban, Panos, e speriat; îşi face semnul crucii, şoptind: „Nu-i glas de om, e trâmbiţa îngerului; vesteşte vremea Judecăţii de Apoi!“ Nici nouă nu ne prea venea să râdem Dar femeia cu năframă roşie, Panos, cine poate fi? îl în- i rebam noi Poate să fie Fecioara, răspunse el şovăitor şi facându-şi c cuci după cruci Dar cum, Fecioara ucide, nelegiuitule? Aruncă grenade şi pune dinamită pe sub poduri? Pe legea mea, Panos, nu mai huli, eşti pierdut! Panos, dezorientat, se scărpina în cap gânditor De unde vreţi să ştiu, fraţilor, Maica Sfântă face ce vrea ea Eu zic că nu poate fi ea, poate fi mama dracului, zise Levis, ca să-l tachineze Se poate, se prea poate răspunse Panos Orice se poate Fu ştiu un singur lucru -— Ce anume, Panos? Ce profeţii ne mai faci? Că pe toţi o să ne ia dracu’ Stratis parcă zboară; nicăieri nu poţi să scapi de el, Stratis e peste tot, aude tot, îi provoacă pe soldaţi; noi l-am poreclit lăun, ceas deşteptător -— Atunci, de ce nu te dai cu rebelii, nătărăule? am strigat toţi deodată Pentru că şi pe ei o să-i ia dracu’ Şi lui Dumnezeu nu-i pasă de nimeni, nu poate ajunge până la noi? Cum să ajungă, dacă doarme buştean? Am izbucnit toti în râs » Eşti tare, măi Panos! Atunci Dumnezeu doarme tot tini pul? am întrebat eu Bineînţeles; n-ai învăţat încă? Ce naiba vă învaţă la şcoală? Bineînţeles că doarme Când Dumnezeu doarme, dia voiul e treaz şi face ce vrea Fiecare la rândul său Când diavolul doarme, Dumnezeu e treaz şi face ce vrea Acum, Dumnezeu doarme şi diavolul a pus gheara pe noi 25 martie Suflă un vânt cald, în mintea mea răsare iarba, în inima mea înfloresc anemone Astăzi e ziua naţională şi comandantul ne-a ţinut o cuvântare; a atârnat harta Greciei pe peretele cazărmii şi ne-a arătat frontierele de nord, expli- cându-ne de ce rebelii vor să dea Macedonia şi Epirul pe mâna slavilor şi a albanezilor Ochii îi scăpărau, degetul îi tremura, plimbându-se pe frontierele Greciei; apăsa cu palma Epirul, Macedonia şi Trada, ca şi cum voia să le ia în posesie: De mii de ani, striga cu un glas violent, grecii au frământat aceste pământuri cu sângele, cu sudoarea şi cu lacrimile lor, sunt ale noastre! Nu vom lăsa pe nimeni să pună mâna pe ele Mai bine moartea! De aceea suntem aici, copii, de aceea luptăm în Epir Moarte trădătorilor! Fără milă! De cum ne cade în labă un rebel, plutonul îl aşteaptă! Scopul scuză mijloacele Scopul nostru este salvarea Greciei! Pe acest om nu l-am avut niciodată la inimă Dur, mizantrop, îngust la minte, stăpânit de o forţă obscură, fatală O fiară orgolioasă, o fiară rănită; o femeie ştia să mângâie această fiară, îmblânzind-o cu dulci cuvinte, dar femeia a dispărut, fiara rănită urlă acum de durere Şi totuşi, am un fel de respect inexplicabil pentru el, amestecat cu teamă şi cu milă E brav, cinstit, sărac, crede în lupta lui, e gata să moară în orice clipă pentru Grecia; sub comanda lui, nu poţi fi sigur niciodată că vei scăpa cu viaţă, dar ştii că vei scăpa cu faţa curată Comandantul nostru face parte dintre oamenii, atât de rari în epoca noastră decăzută, care plasează idealul mai presus de bunăstarea şi de fericirea personală Idealul poate fi just, poate fi injust, important este că îşi dau viaţa pentru el „Grecia se află în primejdie", i strigat el drept concluzie, „Grecia se află în primejdie şi ne Iieamă să o salvăm! Să fim loiali, sărind în ajutorul ei!“ Nu mai avea glas, avea lacrimi în ochii mici, înfundaţi în orbite Mă uitam în jurul meu: mulţi soldaţi plângeau, Loukas îşi i isucea mustaţa de roumeliot, Panos se uita la harta Greciei ,i la icoana făcătoare de minuni Stratis, în spatele meu, tuşea ironic, iar Levis, palid, slab, se uita cruciş şi zâmbea răutăcios Noaptea am dormit cu mantaua pe mine, ca toţi ceilalţi, lără să las arma din mână, cu bocancii şi cartuşiera; am închis ochii, dar cine putea să aţipească! Mă gândeam: căpitanul are dreptate, important este să găseşti un ideal din care să faci scopul unic al existenţei tale, atunci acţiunea ta capătă nobleţe, viaţa ta primeşte un sens, moartea devine nemurire, fiind sigur că te uneşti cu suflul nemuritor Poţi numi acest ideal Patrie, I )umnezeu, Poezie, Libertate sau Dreptate Un singur lucru e important: să crezi în el şi să te pui în slujba lui Cum spune Solomos: „închide în sufletul tău Grecia — ori altceva - şi vei simţi cum bate pieptul tău în ritmul măreţiei; icest „altceva11, pe care l-a adăugat, arată cât de mult şi-a depăşit epoca marele poet Iubita mea, eu nu am descoperit încă idealul pentru care să-mi jertfesc mărunta mea viaţă; mă poticnesc, atras când de poezie, când de ştiinţă, când de patrie Poate pentru că sunt încă prea tânăr, prea necopt, poate nu voi descoperi niciodată acest ideal; atunci voi fi pierdut Nimic genial şi valoros nu poate împlini omul pe acest pământ, dacă nu îşi închină viaţa unui stăpân superior lui 1 aprilie Dimineaţa devreme, Stratis a intrat în dormitor valvârtej, striga, râdea, dansa şi, plesnindu-se peste coapse cu palmele, a început să cânte: Viteji feciori, voi bravii, Să mai trăim, cât vreţi, Tot singuri, cum sunt leii, prin munţii pădureţii Cânta, învârtindu-se printre paturi, ne trăgea şi ne îmbrân cea pe toţi, ca să ne facă să ne sculăm Ce-ai păţit, Stratis? ţipam noi Ai băut ceva? Ce vorbiţi? De unde să găsesc aici vin? Vă aduc o veste mare, nătărăilor, sculaţi-vă! Când o să auziţi vestea o să săriţi până-n tavan, o să bateţi din palme şi o să vă-nvârtiţi precum dervişii! > Am sărit toţi din pat şi am făcut roată în jurul lui Hai, Stratis, dă-i drumul, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce veste, ca să ne veselim şi noi! Numai comandantul ştie, e secret; dar eu l-am dibuit şi am alergat să vă spun, ca să vă aduc bucuria şi vouă Atârnam de fiecare cuvânt al lui: Nu ne mai fierbe, vorbeşte odată! Ei bine, acum câteva minute, am urcat până la camera comandantului, m-am pitit în faţa uşii, trăgând cu urechea Era ora la care dă drumul la radio - radioul ăla cu baterii - să asculte ştirile Un demon înăuntrul meu îmi tot dădea ghes, spunându-mi că se întâmpla ceva important la Atena; ciulesc urechile şi ce credeţi că am auzit? Dacă o să vă spun, o să muriţi de bucurie! Beretele roşii au părăsit muntele Aitorahis, zice unul Mult mai important ca asta, ceva şi mai şi, a strigat Stratis Ziceţi! Panos, mieluşelule, spune ceva! Ce să spun? zise bravul păstor Am luat Arghyrokastro? Ceva şi mai grozav, o să vedeţi! Ia spune şi tu, înţeleptule! S-a sfârşit războiul, am zis eu râzând, dar inima îmi bătea să se spargă Ai ghicit! Bravo, măi Solomon înţeleptul! Fraţilor, războiul a luat sfârşit! S-au întâlnit la Atena, de o parte căpitanii din munţi, de altă parte regele, miniştrii şi generalii, s-au pus  1,1 masă, faţă în faţă, ca să-şi dea mâna „Fraţilor", au zis, „de • i- să ne ucidem unii pe alţii, nu suntem cu toţii fraţi? Dacă ne ,i (>atem bereta neagră şi bereta roşie, avem toţi un cap de grec, i adevărat? Destul cu masacrele, voi sunteţi bravi, noi suntem la fel de bravi, să ne dăm mâna!" Atunci şi-au dat mâna, au semnat hârtiile azi-noapte, apoi , au îmbrăţişat; s-au dat instrucţiuni să fim trimişi pe la casele noastre, iar rebelii să părăsească muntele în fiecare sat să se inundă mese, să se aducă vin, să joace cu toţii, să-şi azvârle căciulile negre şi roşii, în văzduh Acum când vă vorbesc, Atena e iu sărbătoare, bat clopotele, străzile gem de oameni, catedrala isi deschide porţile şi mitropolitul ţine o slujbă în faţa regelui Am sărit cu toţii să-l îmbrăţişăm pe Stratis, ne cuprindeam iii braţe, unii plângeau, alţii râdeau, săream de bucurie, simţi ndu-ne ca fraţii „Hristos a înviat!" „Adevărat a-nviat!“, strigam cu toţii Ce prostie, ce blestem pe noi, să ne batem atâta vreme, trăiască Grecia! Stratis si-a aruncat bereta în tavan: > Să ieşim, fraţilor, striga, să ne încolonăm, să răsune clopotele, să-l chemăm pe popa, să vină cu Evanghelia şi să facă o slujbă de iertare la cazarmă! Am ieşit afară, am pornit pe străzi, cântând imnul naţional Uşile şi ferestrele se deschideau, sătenii ieşeau şi ei Ce se petrece, copii? Războiul s-a sfârşit, l-am îngropat, fraţilor! Scoateţi steagurile, întindeţi covoarele, scoateţi butoaiele să bem, războiul s-a sfârsit! > Sătenii au ieşit iute în drum, isi făceau cruce, femeile si fe- > > > tişcanele stăteau în prag şi băteau din palme: Dumnezeu să vă aibă în pază, copii, mergeţi cu bine! Bătrânul părinte Iannaros, cu părul strâns la ceafă, eroul curajos, rănit în piept în războiul cu Albania, a ieşit în fugă din biserică, cu braţele deschise: Ce-mi aud urechile, copiii mei, a strigat preotul, războiul s-a sfârşit? -— Pune-ţi patrafirul, părinte, a strigat Stratis, ia Evanghelia şi hai cu noi, să-i dăm bineţe comandantului, dumneata să ţii o predică, iar noi să strigăm! Războiul s-a sfârşit, e mort, s-a dus la talpa iadului! Stratis a început să psalmodieze în glumă: „Veniţi să-i dăm sărutarea de pe urmă Părintele şi-a făcut cruce, cu lacrimi în ochi Vremea păcii a venit, a venit vremea păcii, fraţilor? Mai spuneţi o dată, să simt cum îmi creşte inima! Pacea! împăcarea a venit! strigam noi din bojoci, du-tc şi pune-ţi patrafirul, părinte Iannaros! Mitros a apărut şi el, cu sufletul la gură: Măi, fraţilor, ce se petrece aici? Mitros, frumosule, războiul s-a sfârşit! O să te întorci la căldurică, lângă nevastă-ta! Mitros voia să deschidă gura, simţea că inima îi stătea în loc E adevărat ce spuneţi? Nu pricep, blestematul de război a luat sfârşit? Cine v-a spus? Zânele, la Radio! Mitros a bătut din palme şi a început să danseze Trăiască Roumelia! a strigat, prindeţi-vă de mâini, fraţilor, să jucăm la moartea lui Charon! Vreo cinci-şase soldaţi s-au prins de mâini şi au început să danseze tsamikox între timp, s-a apropiat părintele cu patrafirul aurit, ţinând în braţe Evanghelia bătută în argint Să mulţumim lui Dumnezeu, a zis el, este o adevărată înviere, să mergem! Am luat-o pe cărarea ce ducea spre munte şi satul întreg, bărbaţi, femei, ne urmau, bătând la toate porţile şi strigând: Veniţi! Veniţi! Eu mergeam lângă Stratis şi gândurile mele rătăceau departe, la tine, Mario, eram deja la Atena, băteam la uşa ta; tu deschi- deai uşa şi mă vedeai în prag, te repezeai în braţele mele, iar eu te sărutam pe gât, pe aluniţa de pe obraz, îmi pierise graiul, mă  sufocam, aveam atâtea să-ţi spun Ne duceam la Naxos, ca în visul meu, să ne binecuvânteze părinţii mei; să facem nunta în I1,radina bunicului, la Eggares, printre portocali şi rodii îmi imaginam toate acestea, gândul meu zbura la tine, oprindu-se iu părul tău, ca un fluture uriaş Dar, deodată, Stratis s-a oprit şi a ridicat mâna: Staţi, oameni buni, am să vă spun o vorbă Toată lumea s-a oprit A fost o glumă, a zis el, o păcăleală! E întâi aprilie! Cele mai bune urări! Şi la anu’ care vine! Apoi a rupt-o la fugă, râzând în hohote Am rămas înmărmuriţi, nu mă mai ţineau genunchii Pă- i intele a lăsat capul în jos şi a oftat; Iară să spună o vorbă, şi-a scos patrafirul, a învelit cu el Evanghelia, ne-a întors spatele şi s-a îndreptat spre biserică El, care păşea atât de vioi, se gârbovise dintr-odată, târându-şi picioarele ca un moşneag Ne-am imprăştiat care încotro, în tăcere; niciodată războiul nu ni s-a părut atât de greu de suportat Tot ceea ce ne umpluse ochii de fericire - casele, mamele, iubitele, nevestele, toate au pierit; ne-am întors iar la cazarmă, la mizeria şi la armele noastre 3 aprilie De alaltăieri, viaţa ni se pare mult mai grea; ca o fulgerare de lumină, fericirea a trecut pe lângă noi, când am întins mâna spre ea, a pierit Am înţeles că ne lipsea un lucru foarte simplu ca să redevenim oameni, dar nu a fost să fie aşa şi ne-am întors la condiţia de animale sălbatice Suntem jucării în mâinile unei forţe nevăzute, nu ştiu cum s-o numesc, se joacă cu noi, învârtindu-ne pe degete; o forţă oarbă, nesimţitoare, ori conştientă, machiavelică De alaltăieri, mă gândesc mult la această forţă, nu ştiu cum să-i zic, Moira, Ananke, Fatalitate, Demon, Dumnezeu O forţă care stăpâneşte universul, iar pentru a-şi împlini scopurile - care sunt acestea, nimeni nu ştie — foloseşte pacea şi războiul, potrivit vrerii sale; astăzi, la dreapta sa stă războiul şi vai de cei care doresc pacea! Cu cât reflectez mai mult la această forţă, cu atât se nasc în mintea mea mai multe întrebări, este oarbă sau clarvăzătoare, atotputernică? Şi dacă e atotputernică, cum am putea să-i stăm împotrivă? N-ar fi mai bine să colaborăm cu ea, să ne acceptăm soarta fără să crâcnim, să mergem la război cu inima uşoară, cu trup şi suflet? Şi astfel să participăm, cu slabele noastre puteri, la împlinirea scopurilor sale? Dacă nu să apuc acea zi? Voi scăpa viu din aceşti munţi? O să ne mai vedem cândva? Sunt zile în care am negre presimţiri; dar gândul l i line îmi dă curaj Iubirea învinge moartea aprilie Iubito, am primit astăzi de la unchiul Velissarios, profesor pensionar, o scrisoare care m-a pus pe gânduri şi în acelaşi timp m-a intrigat O copiez pentru tine, o să vezi unde poate duce cititul cărţilor, când te închizi în turnul de fildeş, ucfăcând altceva decât să despici firul în patru, punând un prea mare preţ pe idei II cunoşti pe unchiul meu, am fost împreună la el, era aple- i at peste o carte deschisă şi trăgea din pipă Ne-a vorbit despre marile probleme, civilizaţie, Dumnezeu, război şi, în timp ce vorbea, sfâşia un manuscris şi făcea cocoşei şi omuleţi, pe care îi înşira înaintea lui, zâmbind îţi aminteşti cum ne fascinau i uvintele lui iscusite şi pline de patimă şi cum, deodată, în mijlocul frazei se oprea şi făcea un alt cocoşei, izbucnind în râs I ' ram confuzi, nu înţelegeam - adevărul se afla în înţelepciunea şi în suferinţa care reieşeau din ceea ce spunea ori îşi bătea doar joc de noi? Mereu mi i-am închipuit pe cei superiori, ajunşi pe culmile civilizaţiei, contemplând oamenii de sus, privindu-i ca pe nişte licurici, ca pe un roi de musculiţe de bălegar; ei văd pământul ca pe o scoică lăsată în voia talazurilor Se află mai presus de fur- i unite care se abat asupra noastră, privindu-ne cu amuzament, cu milă rece, lipsită de inimă; nu catadicsesc nici măcar să întindă mâna spre a împiedica scoica să se scufunde în valuri De multe ori, când îi vorbeam despre cele ce învăţam l i universitate, mă privea zâmbind, cu o expresie diabolică îl în trebam de ce râde de mine, el îmi răspundea: — Când o să mai creşti, o să înţelegi, e prea devreme acum, aş vorbi degeaba De altfel, s-ar putea să nu înţelegi niciodată Eu, băiete (îmi zicea aşa ca să mă necăjească), văd civilizaţiile cum vede un poet norii de pe cer, care urcă, cresc, se umflă de ploaie, de furtuni şi de fulgere; apoi suflă un vânticel, norii îşi schimbă forma, se fugăresc, se dislocă, luând foc la apusul soarelui, risipindu-se la suflarea vântului Ai putea să priveşti astfel civilizaţiile, oamenii şi zeii? E foarte greu, dar încearcă, băiete, curaj! Când vorbesc despre acest unchi, fratele mamei mele, nu pot să mă opreşc; e momentul să las pana lui să vorbească, cred că era în formă în ziua când a scris această scrisoare, o să vezi cu câtă vervă învârteşte oamenii şi ideile; observă exaltarea din final, când încet-încet ia foc şi se mânie! „Iubite nepoate Leonidas, te salut, pseudo-spartanule! Se vede, din ultima scrisoare, că geniala ta tinereţe a contractat un fel de prurit intelectual, uşor de înţeles, un fel de mâncărime specific adolescentină, îţi inventezi probleme, nu reuşeşti să le dai de capăt, te descurajezi şi ridici glasul contra minţii omeneşti, contra lui Dumnezeu şi a diavolului După care strigi, te lamentezi şi îi ceri ajutor unchiului tău Dar la ce ajutor te poţi aştepta de la o bufniţă bătrână din Atena? înainte, înainte, eroul meu, cum ziceţi voi când îi atacaţi pe rebeli, atacă eternele probleme, aruncă-te asupra acestor arici de temut, să sângerezi şi tu ca toţi ceilalţi, iar în ziua în care vei înţelege că sângele pe care îl lingi nu este al altuia, ci al tău, atunci capitulează necondiţionat, ca să găseşti pacea Alege să te predai unui măreţ arici, vreau să zic unei idei măreţe; ai de unde alege: patrie, religie, ştiinţă, artă, glorie, comunism, fascism, egalitate, fraternitate , aveţi noroc voi, tinerii, aţi ajuns exact în momentul în care toate acestea se vând pe un preţ de nimic! în zilele noastre au apărut multe idei măreţe, dar nici una nu există cu idcvârat, se vând pe nimic şi, cum s-a făcut târziu, se vând şi mai ieftin, poţi să-ţi faci rost de o idee măreaţă pe un codru tic pâine Când eram şi eu tânăr, îmi amintesc că venise pe insula noastră un şarlatan italian, cu ţilindru, care pretindea că deţine panaceul care vindecă toate bolile Avea o şaretă trasă de o bravă măgăriţă, pe care, nu ştiu de ce, o chema Carolina, iar lui îi zi- i c am Carolitos Avea buzunarele pline de flacoane, de unguente, de prafuri Erai bolnav? Vindeca tot: scotea dinţi, vindea ochi de sticlă, căngi pentru ciungi, picioare de lemn cu resort pentru ologi, bandaje elastice pentru cei ce sufereau de hernie Avea elixire şi reţete magice pentru cei ce sufereau din dragoste, şi un şoricel alb, care ştia să aleagă cu botişorul un petic de hârtie care prezicea viitorul, scris în distihuri Mintea omului e un fel de Carolitos, dragă Leonidas, spune-i cc te doare şi va găsi pe loc leacul potrivit; dacă mă iau după unele dintre scrisorile tale, se pare că ai găsit un remediu al i ărui efect pare să fie miraculos Te întrebi de unde venim, încotro mergem, care e scopul vieţii, de ce şi cum; gravă maladie! I )ar Carolitos va găsi remediul potrivit Eu îl cunosc, sunt un fel de Carolitos, leacul tău se numeşte Mario, răspunsul la toate intrebările tale îl vei auzi din gura lui Mario Ia câteva picături de Mario (cu cât mai multe, cu atât mai bine) în fiecare seară, înainte de culcare, şi te vei linişti Tu crezi că glumesc, ca de obicei, că nu catadicsesc să discut serios cu tine; te înşeli, băiete, îţi împărtăşesc o înţelepciune izvorâtă din lunga mea experienţă Să ştii că nu cred deloc în rezistenţa umană, nu cred în marile idei care îi torturează pe adolescenţi; nu-s decât o erupţie pasageră, le fierbe sângele în vine din nimic: de ce lumea are un început şi un sfârşit, care e scopul vieţii, cine a fost mai întâi, oul sau găina — e doar o boală juvenilă, epidermică, nimic altceva, dragul meu Intr-o dimineaţă, pe când îşi plimbă neliniştile, adânciţi în profunde re- llecţii, trece legănându-se pe lângă ei o ţărăncuţă rotunjoară, ori o palidă domnişoară din capitală, brună, blondă, roşcată (există pentru toate gusturile) şi rămân cu gura căscată - iată răspunsul; se însoară şi se liniştesc pentru tot restul zilelor Iată ce aveam să-ţi spun în legătură cu oamenii, cu maril Te plâng, comandante, a răspuns părintele Iannaros cu glas calm şi aspru Mi-e milă de dumneata, inima ţi-e plină de venin şi vrei să otrăveşti lumea toată; există un Dumnezeu în ceruri Vorbind, a făcut un pas înainte şi a apucat calul de hăţuri; comandantul s-a aplecat spre el cu ochii injectaţi, ridicând furios cravaşa: Trădătorule! a rânjit el, fluturând cravaşa în aer Dar părintele a întors spre el ochii în care se citea milă şi amărăciune Fiule, a zis el cu blândeţe, n-a mai rămas nimic omenesc în tine? Nu te gândeşti că ai şi tu o mamă? Mă laşi să-ţi vorbesc? Comandantul a rămas ca trăsnit, sângele i-a fugit din obraji; a închis ochii şi, într-o fulgerare de o clipă, totul a dispărut - doar o căscioară se clătina în văzduh, în prag era o bătrână mărunţică, aşteptându-şi fiul, în rochia de nuntă, pe care de-acum nu o va mai îmbrăca decât pe patul de moarte Comandantul vedea, în acea fulgerare de o clipă, încreţiturile de pe faţa ei, ochii plini de răbdare şi de blândeţe, buzele uscate, strânse Deodată, totul a dispărut, pragul, casa, bătrâna lui mamă, comandantul a deschis ochii şi l-a văzut înaintea sa pe părintele Iannaros Ce vrei de la mine? a strigat mânios Ţi-am spus să nu te mai uiţi aşa la mine! Piei din calea mea! Fiule, ai răbdare şi ascultă-mă , a zis părintele Iannaros, fără să lase hăţurile din mână şi privindu-l cu milă Spune, ce vrei? Trăieşti un moment cumplit, fiule, acest moment îţi v;i pecetlui întreaga viaţă Acum se va vedea dacă eşti un adevărai bărbat; copiii tăi şi nepoţii tăi te vor judeca după ceea ce vei face acum Dumnezeu te va judeca şi el Mă asculţi? Spune, spune, te ascult! Soarta satului Kastelos este în mâinile tale, poţi face ce vrei - poţi să iei viaţa oamenilor sau să-i laşi în viaţă, poţi să dai foc satului sau să-l salvezi de la pieire, ai de ales O să poţi alege? Nu mă întreba; unde vrei să ajungi? Ii vorbesc inimii tale, dacă mai ai inimă; de aceea te-am întrebat dacă te gândeşti că ai şi tu o mamă! Nu-mi mai aminti de mama! urlă comandantul, de parcă îi trecuse un cuţit prin inimă Nu vreau să-mi mai aminteşti de mama! Slavă Domnului, mai ai încă inimă, căpitane, a zis părintele Iannaros cu faţa luminată, mai ai încă inimă, dă-te jos de pe cal şi hai să ne aşezăm pe bancă amândoi, să uităm ce a fost, ducă-se pe pustii! Trebuie să salvăm satul - nu ţi-e milă? în Kastelos, tu ţii în mână sabia, eu ţin cuvântul lui Dumnezeu, dă-te jos de pe cal şi hai să ne unim aceste două puteri teribile, fiule In timp ce vorbea, părintele Iannaros mângâia cu blândeţe pieptul asudat al calului şi se uita rugător în ochii comandantului Hai, zicea el, hai, fa-ţi semnul crucii şi hotărăşte-te Soarele se îndrepta spre apus, vârful munţilor se acoperea de umbre violete, departe se auzea urletul şacalilor, un stol de corbi sătui fâlfâiau din aripi pe deasupra bisericii; dinspre crestele munţilor sufla un vânt uşor Nu numai Kastelos, fiule, s-a auzit iar glasul părintelui Iannaros, nu numai Kastelos, întreaga Grecie se află în primejdie, lumea întreagă e în primejdie Hristos se află în primejdie, alege Căpitanul nu se mai putea stăpâni Tacă-ţi gura, a urlat el Hristos, Hristos, Grecia! Făcea spume la gură Termină cu maimuţărelile astea, faţarnicule! Vorbeşte deschis: vrei să las satul pe mâna rebelilor? Asta vrei? Asta vrei, ticălosule? Na! Na! A ridicat cravaşa şi ca turbat îl plesnea pe preot peste faţă, peste gât; urlând furios, a dat pinteni calului Fiule, striga părintele Iannaros, cu ochii în lacrimi, încă nu-i târziu să scapi de la pieire, te îndrepţi spre prăpastie, opreşte-te! O să cazi în ea! Să cad! urla căpitanul, lovind calul până la sânge cu pintenii, îndreptându-se spre cazarmă Am hotărât! Să cad în prăpastie! Prea bine, şi eu am hotărât, zise părintele Iannaros, înăl- ţând braţele spre cer Dumnezeu va alege! Comandantul dispăru după o cotitură a drumului, dar se auzea încă nechezatul dureros al calului împietrit, bătrânul privea cerul care se întuneca Şi-a trecut palma peste faţă, peste gât, şi de-abia atunci a simţit durerea; şi-a lăsat mâna în jos, era plină de sânge De-acum înainte, nu mai aştept nimic de la oameni, şopti părintele De ce să mai am nevoie de oameni? Eu îl am pe Dumnezeu, mă duc să stau de vorbă cu el Biserica mirosea a tămâie şi a flori de câmp, razele târzii ale soarelui intrau prin vitraliile verzi, roşii, albastre, luminând chipul Pantocratorului, pe care chiar el îl pictase cu ani în urmă, stând pe spate, sus pe schele; chipul Pantocratorului nu era sever, după cum cerea canonul religios, era trist, tulburat, palid, avea chipul celui refugiat „Şi eu sunt refugiat", şoptea părintele Iannâros, în vreme ce picta, „un refugiat alungat din locul său de baştină, vecin cu Tracia dulce şi mănoasă, silit să mă cocoţ pe munţii aspri ai Epirului, unde mă zbat să fac oameni din fiare sălbatice Hristos e şi el un refugiat pe aceste locuri, vreau să-i zugrăvesc un chip plin de tristeţe " în verde şi galben obrajii supţi, colţurile gurii lăsate în jos, şanţurile săpate pe gât - doar în jurul ochilor trăsese cu penelul câteva raze aurii, care îi luminau chipul răvăşit, umplându-l de speranţă Aşezat pe o pernă lunguiaţă, brodată cu păsări, cu peşti, cu figuri umane, nu ţinea în mână Evanghelia, ci o creatură măruntă, hidoasă, cu aripile larg deschise Ce vrea să însemne dihania asta? l-a întrebat scandalizat episcopul, venit într-o vizită pastorală la Kastelos De obicei, Hristos ţine în mână sfânta Evanghelie, ori sfera albastră, simbolul pământului; ce i-ai pus în mână, un şoarece? Doamne, iartă-mă! Uită-te mai bine, preasfinţia ta, a răspuns părintele Ianna- ros, oarecum iritat, nu vezi că are aripi? Şi ce dacă, ce înseamnă asta? Şoarecele a mâncat anafură din altar şi i-au crescut aripi E un liliac Un liliac! s-a speriat episcopul, iartă-mă, Doamne! Ce vrea să zică? Ar trebui să-ţi fie ruşine, părinte Iannaros! Părintele s-a mâniat: Vasăzică, preasfinţia ta nu poate înţelege - Dumnezeu fine în mâinile sale sufletul omului! Este sufletul omului care a gustat din trupul Domnului şi i-au crescut aripi Părintele Iannaros grăbea pasul, de parcă îl urmărea cineva, a intrat în biserică şi a tras zăvorul; se uita în jurul lui, din ochi îi ieşeau flăcări In bezna dinăuntru n-a băgat de seamă că acolo se aflau câteva femei îndoliate, venite încă de cu ziuă din satele vecine; găsind uşa descuiată, au intrat şi, văzându-l pe Hristos aşezat între flori, s-au strâns în jurul Epitafului şi au început bocetele II plângeau pe Hristos, dar, încet-încet, pierzându-se cu firea, dându-şi năframele negre pe spate, îşi plângeau fiii ucişi în luptă Cinci erau acele mame îndurerate şi cinci erau numele pe care le purta Hristos în ziua aceea - Stelios, strigau, şi Iannakos, şi Marko, şi Dimitrios, şi Aristotelis Deodată, uşa bisericii s-a dat în lături şi l-au văzut pe părintele Iannaros, intrând ca o furtună; speriate, femeile se vârau unele intr-altele, ascunzându-se în strană Prin întuneric, părintele se îndreptă în grabă, orbecăind, spre Epitaf, era cât pe ce să-l răstoarne, l-a prins cu braţele amândouă, ferindu-l de la cădere Doamne miluieşte!, era gata să învie şi să plece şopti înfiorat de spaimă părintele Iannaros A intrat în altar, a sărutat piatra pătată de sânge, pe care chiar el o pusese pe sfânta masă, a deschis uşile altarului, s-a oprit lângă marea icoană a lui Hristos, aflată în dreapta iconostasului Inima îi fierbea; încerca să se stăpânească, dar cuvintele îi rămâneau în gât, nu putea vorbi Aflându-se în faţa lui Hristos, mânia îi trecuse, dar acum îl năpădise frica; şi-a făcut de trei ori cruce şi s-a închinat, ca să prindă curaj Mă închin înaintea ta, lisuse Hristoase, înaintea patimilor tale, a strigat cu glas tare, fie-ţi milă de mine, tremur în faţa atotputerniciei tale, nu sunt decât un biet om care suferă; sunt grec, trebuie să mă asculţi, lasă-mă să-mi strig suferinţa, să scap de povară, apoi ucide-mă, căci nu sunt vrednic să stau în faţa măreţiei divine Doamne, mă uit la lumea ieşită din mâinile tale şi o găsesc nedreaptă; o spun deschis, nedreaptă! Mă uit la oamenii pe care i-ai făcut după chipul şi asemănarea ta şi nu înţeleg Se poate, Doamne, să semeni cu aceşti oameni? Pământul nu-i decât un câmp de bătaie, înconjurat cu sârm i ghimpată, unde ne ţii captivi pe toţi Adeseori cobori pe acesi câmp de bătaie, alegi pe cel mai bun şi îl trimiţi la moarte; ce rău ţi-a făcut Grecia, Doamne, de nu ai pic de îndurare pentru ea? De ce ai ales tocmai Grecia, de ce nu ai ales Albania, Turcia sau Bulgaria? Ce anume au făcut aceste neamuri întru slava ta, ce dar de preţ, ce operă măreaţă ţi-au închinat? Grecia te-a purtat de mână pe când erai copil, pe când umblai desculţ, împiedicându-te de pietre, şi a întins împărăţia ta până la capătul pământului! Ce-ai fi ajuns fără Grecia? Un iudeu înţelept, luând parte la interminabile arguţii prin sinagogi Grecia a venit în întâmpinarea ta, te-a luat de mână şi te-a scos din sinagogă, ţi-a proslăvit chipul în icoane şi ai devenit o minune; ţi-a proslăvit bunătatea în cuvinte şi ai devenit preabun; ţi-a construit palate şi te-a pus Domn peste ele Acum asta e răsplata? Laşi Grecia să se sfâşie cu propriile sale gheare — şi nu te înduri de ea? Nu mai e vrednică de respect în ochii tăi? S-a înfricoşat părintele Iannaros, auzind cuvintele pe care le rostea şi şi-a astupat cu mâna gura care hulea; se uita la icoane, la arhanghelul Mihail zugrăvit pe porţile altarului, cu sandale roşii, cu aripile negre, desfăşurate Aştepta tremurând „Un fulger va cădea asupra mea acum“, şoptea, „Dumnezeu nu se lasă batjocorit de omul lipsit de ruşine!" — Iisuse Hristoase, mă înăbuş! Lasă-mă să arunc un teribil blestem, altfel îmi plesneşte capul: sunt clipe în care mintea mi se goleşte, lemnul, pietrele, sfinţii îmi apar într-o lumină nouă, cu alt înţeles Mă uit la icoana Fecioarei din stânga altarului şi îmi zic: Fecioara, atât de frumoasă şi atât de tristă, ţinând pruncul la sân, Doamne, nu-i Fecioara, e chiar Grecia! Sudoarea şiroia pe faţa brăzdată a părintelui Iannaros; nările îi fremătau, adulmecând mirosul de pucioasă în aer, mireasma divină trimisă de Dumnezeu! „Ah, cu câtă bucurie", şoptea, „aş vrea să cadă asupra-mi focul lui Dumnezeu şi să mă mistuie! Aş şti că Dumnezeu are urechi de auzit, că nu strig în pustiu; dar glasul meu se loveşte de bolta cerului şi cade fără milă asupra creştetului meu nesăbuit, mai nemilos decât fulgerul!" — îţi aduci aminte, Iisuse Hristoase, striga el, de satul meu de pe malul Mării Negre, de ziua Sfântului Constantin, la 21 mai? Focuri înalte erau aprinse în mijlocul satului şi oamenii tremurau, rotindu-se în jurul focului, iar Dumnezeu atârna deasupra capetelor noastre Eu purtam sfintele icoane străbune şi păşeam desculţ deasupra jăraticului; cântam şi jucam, luam în pumni jăratic şi-l aruncam spre oameni Flăcările mă răcoreau ca apa limpede de izvor, pentru că nu te aveam decât pe tine, Doamne, nu mai era nici foc, nici moarte! Aşa cum fierul impur trece prin foc spre a deveni oţel curat, ieşind din foc, trupul meu devenise în mâinile tale, măiestru făurar, o spadă de oţel, un suflet fără de moarte! Astăzi îţi vorbesc şi nu catadicseşti să-mi răspunzi, dar eu strig şi iar strig, până când mă voi face auzit, de aceea mi-ai dat gura; nu mi-ai dat gura să mănânc, să vorbesc, să sărut, mi-ai dat-o ca să strig! S-a întors spre icoana făcătoare de minuni a Fecioarei din iconostas, vrând parcă să-i ceară ajutor, să pună o vorbă bună pe lângă Fiul ei Ţinea pruncul strâns la piept, dar ochii ei, întunecaţi şi trişti, se uitau îngroziţi la crucea care spânzura în văzduh Obrazul Fecioarei părea despicat de o lovitură de sabie; într-o zi, la utrenie, pe când părintele se ruga „pentru pace în lumea întreagă", s-a auzit o detunătură în iconostas; icoana de lemn crăpase şi chipul Fecioarei se despărţise în două, de la sprâncene până la bărbie Credincioşii tremurau, căzând în genunchi pe dalele de piatră, aşteptând, „Cutremurul va veni", ziceau îngroziţi, „Un foc va cădea din cer şi ne va mistui" După câteva zile, s-a auzit o veste grozavă: undeva departe, departe, la celălalt capăt al pământului, focul căzuse din cer şi două sute de mii de suflete pieriseră! La capătul pământului, în sătucul Kastelos, Fecioara strigase, durerea omului ajunsese până la ea, lovind-o ca o sabie -— Maică Preacurată, striga părintele Iannaros, întinzând mâinile spre icoana martirizată, te-ai îndurat de oamenii galbeni de la celălalt capăt al lumii şi nu te înduri de copiii din Kastelos, ce mor de foame sub ochii tăi? De ce nu vrei, Maică Preacurată, să cazi în genunchi înaintea Fiului tău, să-l implori să pună capăt suferinţelor noastre? S-a întors apoi spre icoana lui Hristos, aşteptând Hristos se uita în ochii lui zâmbind, dar din gura lui nu ieşea nici un sunei O albină intrase în altar prin fereastra deschisă, bâzâind acum printre florile de câmp de pe Epitaf Tulburat, bătrânul se uita confuz la Epitaful aşezat în mij locul bisericii, împodobit cu flori de câmp, cu mirt şi rozmarin, înăuntru Hristos zăcea mort, brodat cu fir, pe mătasea preţioasă Era Vinerea Mare şi, încrezător, liniştit, aştepta învierea lui Părintele Iannaros s-a apropiat şi, aplecându-se peste Epital de parcă era chiar mormântul lui Hristos, a strigat cu glas tare, sfâşietor: Grecul meu, grecul meu, de ce vrei s-o omori pe Maica noastră? Sufletul părintelui Iannaros se retrăsese din trup, cuibărin- du-se în urechi, în ochi, în vârful degetelor, în aşteptare Aştepta miracolul Cu siguranţă, un glas se va auzi; poate Dumnezeu să nu-i răspundă omului? Aştepta, aştepta, nimic nu se petrecea Cerul era mut Pantocratorul, surd Hristos era mort Părintele Iannaros era singur în univers Toată mânia ţinută în frâu până atunci a izbucnit, părintele a ridicat braţele spre cer: Ei bine, a strigat, nu va fi înviere, stai şi aşteaptă, te las să zaci Vei învia din morţi doar când Grecia va învia! Altfel nu va mai fi înviere! Nu pot face altfel, sunt preot, mi-e dată această putere şi mă voi folosi de ea Chiar dacă mâna ta se va ridica asupra mea, să mă arunce în focul iadului lângă Iuda, îţi spun eu, părintele Iannaros, nici în Kastelos, nici în Halika, nici în Prastova, în toate cele trei sate care stau sub patrafirul meu, înviere nu va fi! Aerul vibra încă de această blasfemie, iar din curbura altarului, unde se afla Adorarea îngerilor, părintele Iannaros auzi crăpând tencuiala de pe pereţi Bătrânul a tresărit o clipă, i s-a părut că un înger se desprinsese din perete S-a întors mânios să-i vorbească: Nu ai dreptul să cârteşti, a strigat el, tu eşti înger, nu poţi să suferi, nu poţi să păcătuieşti, prizonier în paradis în vecii vecilor! Dar eu sunt om, o fiinţă cu sânge cald în vine, care suferă, păcătuieşte, moare Eu hotărăsc de vreau ori de nu vreau să merg în rai! Şi nu da din aripi, nu scoate spada, când omul vorbeşte cu Dumnezeu n-ai dreptul să te bagi între ei! Părintele Iannaros s-a întors spre icoana lui Hristos; glasul său devenise dintr-odată voios: Doamne, a zis, numai noi doi ştim, îngerii n-au de unde să ştie: noi doi suntem una Iţi aminteşti, am devenit una în acea zi binecuvântată, la Ierusalim Era noaptea învierii, toate neamurile pământului se amestecau în biserică, albi, negri, galbeni, creoli, aşteptând cu sufletul la gură să pogoare lumina sfântă Aerul sfârâia de scântei, cu toţii aveam în jurul capului un nimb de foc, miracolul spânzura deasupra creştetelor noas- i re, ca un fulger Femeile leşinau, bărbaţii tremurau Toţi ochii erau aţintiţi spre baldachinul sacru, aşteptând să coboare flacăra cerească Deodată, biserica s-a luminat de fulgere, Dumnezeu pogorâse; negrii se precipitau să ia lumină, în mănunchiuri de lumânări; iar eu — îţi aminteşti, Hristoase, cuprins de delir divin, strigam, ce strigam, nu mai ştiu îmi clănţăneau dinţii, făceam spume la gură Aveam aripi, mă legănam în aer, ţipam Negrii in-au apucat, m-au ridicat pe braţe, eu zburam pe deasupra capetelor, pe deasupra lumânărilor aprinse; veşmintele îmi luau foc, barba, sprâncenele îmi ardeau, dar eu simţeam răcoare şi cântam epitalamuri din ţara mea Femeile ţipau, m-au învelit într-un cearşaf umed, m-au scos în curte Sfinţii părinţi m-au îngrijit, vreme de trei luni m-am luptat cu Dumnezeu şi cu moartea; nu încetam să cânt, să bat din palme, niciodată nu m-am simţit mai liber, mai fericit ca atunci Sfinţii părinţi dădeau din cap, crezând că sunt nebun, dar eu simţeam că focul, care mă învăluia şi mă mistuia, erai tu, Hristoase! „Iată adevărata iubire“, am strigat, „astfel se uneşte bărbatul cu femeia, astfel se uneşte Dumnezeu cu sufletul omului 11 De atunci, ştii prea bine, am devenit una; am dreptul să te privesc în faţă şi să-ţi vorbesc cu capul sus Mă uit la mâinile mele, îl văd pe Hristos; îmi ating buzele, pieptul, genunchii, toate sunt Hristos Suntem una Amândoi suntem culcaţi în Epitaf, pe un braţ de flori de câmp şi nu vom învia atâta vreme cât va dura lupta dintre fraţi Părintele Iannaros era mânios Vorbeşte-mi în cuvinte omeneşti, a strigat, ca să te înţeleg Răgi; dar eu nu sunt fiară ca să te înţeleg Ciripeşti; dar eu nu sunt pasăre Tuni şi fulgeri, dar eu nu sunt nor Sunt om; vorbeşte-mi în cuvinte omeneşti Ar fi continuat să hulească, dar nările sale adulmecau mi rosul de pucioasă în aer Bătrânul era speriat, nu mai hulea şi a plecat capul Vine Vine şoptea, simţind că îl lăsau genunchii, vine, vine, e aici! Deodată, a simţit cum fiinţa sa lăuntrică era sfâşiată, fulgerul îl lovise în plin A auzit un glas adânc, plin de tristeţe; l-a recunoscut: era glasul lui Hristos, când vorbeşte, glasul lui vine dinlăuntrul nostru, este întotdeauna adânc şi plin de tristeţe Bătrânul şi-a lăsat capul în piept, asculta: Părinte Iannaros, zicea glasul, părinte Iannaros, nu mai huli, ai venit să mă întrebi, întreabă-mă Ce să te-ntreb, Iisuse Hristoase? se bâlbâia bătrânul, tremurând De ce să te întreb, tu ştii tot Ştiu tot, dar îmi place să aud glasul omului Vorbeşte! Unde te afli pe pământul Greciei, Iisuse Hristoase, ca să pot merge pe urmele tale? Iată ce voiam să te întreb, unde eşti, cu cine eşti - cu beretele negre, ori cu cele roşii? Spune-mi şi voi merge cu tine S-a auzit un râs amar şi din nou glasul lui Hristos: Unde mă aflu? An de an am înviat sub ochii tăi si tu mă întrebi unde mă aflu? In ceruri! Părintele Iannaros a bătut din picior, mânia punea iar stăpânire pe el Lasă cerul, Doamne, nu-i timp de mers în ceruri, sufletul meu se ţine încă de trup; mă aflu pe pământ, unde mă lupt să găsesc o cale Aici pe pământ, pe această fâşie de marmură, pe această mare care se cheamă Grecia, pe stânca numită Kastelos; vorbeşte-mi, Doamne, de Kastelos, de acest sărman şi nefericit sat pe care mi l-ai atârnat de gât, coboară în Kastelos şi arată-mi calea Atât îţi cer, nimic altceva, arată-mi calea, Doamne! Părintele Iannaros şi-a încrucişat mâinile peste piept, era lac de sudoare Glasul îi era blând, rugător: Iisuse Hristoase, ia-mă de mână şi arată-mi calea; să las satul pe mâna rebelilor, să nu-l las? Dacă îl ascult pe căpitanul de pe munte, promiţând dreptate şi pâine tuturor, mă simt de partea lui Dacă mă întorc în Kastelos şi îl ascult pe comandantul feroce, strigând patrie, religie, onoare, mă simt de partea lui Nu mai pot, eşti singura mea nădejde, Iisuse Hristoase, ia-mă de mână şi arată-mi calea! Se lăsa noaptea, luna se înălţase sus pe cer, prin ferestruica altarului iradia o lumină blândă O bufniţă fâlfâi din aripi, trecând peste turla bisericii, cu un ţipăt scurt ca un suspin; inima părintelui Iannaros s-a umplut deodată de o suavă tristeţe Glasul se auzea iar, blând şi trist: Părinte Iannaros, părinte Iannaros, vreau să-ţi cer un sprijin, nu mai tremura Un sprijin? îi ceri unei biete furnici un sprijin, Iisuse Hristoase? Porunceşte! Fii călăuza mea! Eu? Dar nu eşti atotştiutor, Doamne? j > Sunt, dar numai cu ajutorul omului, fără om nu pot umbla pe acest pământ pe care eu l-am creat, mă împiedic Mă împiedic de pietre, de biserici, de oameni Faci ochii mari; ai uitat că eu am creat pe fundul mărilor şi al oceanelor rechini înfricoşători, iar ca să se poată orienta, le-am dat călăuză un peştişor? Tu eşti peştişorul-călăuză al lui Dumnezeu, mergi înainte şi arată-mi calea Părintele Iannaros se uita tremurând la icoana lui Hristos, cu ochii larg deschişi Să fie adevărat ceea ce spune ori vrea să mă pună la încercare? Cuvintele lui Dumnezeu sunt cu două înţelesuri, părintele Iannaros ştia demult acest lucru, sunt ambigue şi primejdioase, ca un pumnal cu două tăişuri; vai de cel care nu ascultă cuvintele lui Dumnezeu, vai de cel care le ascultă! Mintea omului e năucă, cuvântul lui Dumnezeu deschide poarta raiului, dar şi poarta iadului; de frică, omul îşi pierde capul şi nu vede limpede poarta care duce la Dumnezeu Părintele lannaros vedea cele două porţi deschise înaintea lui, voia să aibă răgaz să-şi limpezească mintea, înainte de a lua o hotărâre De atâtea ori se luptase cu Dumnezeu şi tot de atâtea ori cu Satana? Pe diavol îl poţi alunga, exorcizându-1, dar cum poţi să-l alungi pe Dumnezeu? Părintele lannaros scruta chipul divin, nu putea să-i răspundă, cântărea tremurând taina cuvintelor divine Care să fie înţelesul ascuns al cuvintelor sale? Atotştiutorul se face că nu ştie, Atotputernicul se face că nu poate, de ce, de ce? Nu ne iubeşte, nu-i pasă de noi, nu are nevoie de oameni? Părintele lannaros ar fi vrut să se arunce la picioarele lui Hristos şi să strige: „Nu mă părăsi, ajută-mă!“, dar n-a apucat fiindcă din străfundul măruntaielor sale bătrâne se auzi iar glasul misterios, aspru şi mânios: Nu ţi-e ruşine, părinte lannaros? îmi ceri să-ţi poruncesc? Eşti liber, te-am făcut liber De ce stai agăţat de mine? Ridi- că-te, părinte lannaros, lasă închinăciunile, asumă-ţi răspunderea, nu mai cere sfatul nimănui, nu eşti un om liber? Alege! Grea este libertatea, Doamne, cum poate să o poarte bietul om? E o povară prea grea, Părinte Glasul s-a auzit iarăşi, de data asta liniştit şi trist: Da, fiule, e o grea povară, curaj! Sfâşierea lăuntrică se potolea, glasul a tăcut, părintele Ianna- ros şi-a lăsat capul în piept; simţea, ieşind din pardoseala bisericii şi pogorând din bolta Pantocratorului, o forţă care îi umfla pieptul şi spinarea, îi întărea genunchii; niciodată, de când vorbea cu Dumnezeu, nu mai simţise un astfel de curaj şi o astfel de siguranţă Cu mâna pe inimă a strigat, de parcă făcea un legământ: Iau asupra mea soarta satului! Eu hotărăsc de va pieri, ori de va fi salvat Ai dreptate, sunt liber; onoarea sau ruşinea depind de mine Sunt liber, sunt om! Şi-a făcut cruce, s-a ridicat în vârful picioarelor şi a sărutat obrazul lui Hristos Iartă-mă, Părinte, am hulit! Demonul aprins al mâniei |>une adeseori şaua pe mine, iartă-mă, îţi cer un singur lucru, nu mă lăsa pradă mâniei şi căinării - ajută-mă să vorbesc blând; iar tu, de acolo din cer, apleacă-te spre acest pământ nefericit şi să ne plângi, aşa cum Raşela îşi plângea copiii Se simţea înseninat De câte ori vorbea cu Dumnezeu, pe frunte îi apăreau broboane de sudoare, nările sale adulmecau mirosul de pucioasă şi al fricii; se împotrivea, se lupta, dar, în- cet-încet, se îmblânzea, se împăca, simţea mâna nevăzută care ii atingea inima, iar inima lui se liniştea S-a închinat cu umilinţă, recunoscător: Slavă Domnului, m-am împăcat cu Dumnezeu, şoptea, iarăşi e lângă mine, zaraful mi-a iertat toate datoriile, dintr-o ştersătură, mă simt uşurat de povară, senin Părintele s-a aplecat să-şi ia potcapul, dând să iasă din bi serică In timp ce îşi aduna pletele răsfirate pe umeri, a auzii un geamăt adânc venind din întuneric şi un scârţâit, de undev i dintr-un stal Părintele Iannaros simţi că i se ridică părul mă ciucă în cap; l-a cuprins spaima îi era ruşine că se lăsase prad i fricii, a luat o lumânare din candelabru, aprinzând-o de l i candela care ardea sub icoana lui Hristos, şi s-a îndreptat spn colţul de unde venea geamătul Lumânarea îi tremura în mână, dar îşi făcea curaj A înclinat mâna cu lumânarea, o bătrânii ghemuită în strană s-a ridicat brusc şi, rând pe rând, alte patru bătrâne şi-au arătat în lumina lumânării feţele palide şi stafidite Cine sunteţi? Ce căutaţi aici? Ieşiţi din stal, a strigai părintele, dându-se înapoi Femeile au ieşit din bănci năucite şi s-au lăsat jos, prin- zându-se cu mâinile de franjurile Epitafului Părintele a apropiai lumânarea de chipul fiecărei femei, rând pe rând: câtă jale li se citea pe chip, câtă amărăciune pe buzele şi în ochii lor uscaţi de atâta plâns! ,Acestea sunt chipurile Greciei", se gândea părintele Ian naros, înfiorat, „acestea sunt mamele" Şi, deodată, cele cinci bătrâne cernite i-au apărut aidoma celor cinci măreţe, legendare Mume ale Greciei - roumeliota, macedoneancă, epirota, moraita şi nobila mumă insulară Ce faceţi în Kastelos? le-a întrebat, foarte tulburat Pe cine căutaţi, cine sunteţi? Femeile au început să vorbească toate deodată, gemând şi lovindu-şi pieptul cu pumnii Nu pricep nimic, nimic, de ce vorbiţi toate deodată? Vorbiţi câte una Cea mai în vârstă s-a ridicat în genunchi, facându-le semn i n mâna să tacă; avea un chip săpat în piatră dură Tăceţi, o să vorbesc eu, sunt mai bătrână decât voi S-a întors cu faţa la părinte: Suntem mame, fiii noştri s-au dus la război, unii sus pe munte, alţii jos în vale; fiecare am pierdut un fiu, omorât în luptă; eu sunt bătrâna Kroustallenia din Halika Da’ ce, părinte, nu ne mai cunoşti, dumitale nu-ţi stă capul la noi, te gândeşti numai cum să huleşti?! Ai grijă cum vorbeşti, eu nu luam numele Domnului in deşert, eu mă rugam Rugăciunea mea se îndreaptă către I )umnezeu, eu nu dau socoteală nimănui Părintele a pus lumânarea la loc, apoi s-a întors către bătrâne, cu glas blând acum: Mă închin în faţa durerii voastre, mume ale Greciei, a /is Iertaţi-mă, mintea mea de abia s-a întors pe pământ, acum e iar la locul ei, de aceea nu v-am recunoscut Acum, că s-a intors din flăcările cerului, în care ardea pe când vorbea cu Cel de Sus, vă dă bineţe la fiecare în parte: bine ai venit, chera-Kroustallenia, văduva din Halika, bine ai venit, rhera-Marigo, din Prastova, chera-Cristina din Mangano, i liera-Despina din Kroustallo; şi Zafiro din Hrysopighi Bine aţi venit în casa lui Dumnezeu cel răstignit Ce vreţi? Spuneţi, sunt gata să vă ascult Ne-au scos afară din casele noastre, părinte Iannaros, ofta bătrâna Kroustallenia Ne-au scos din satele noastre şi beretele negre şi beretele roşii Ne omoară bărbaţii, rătăcim de la o peşteră la alta, flămânde, înfrigurate încotro să ne ducem? La picioarele cui să ne plecăm? Cum se vor sfârşi toate astea? Oamenii din satele noastre ne-au trimis să te întrebăm, părinte, dumneata vorbeşti cu Dumnezeu, eşti gura lui, urechile lui şi ochii lui pe aceste locuri sterpe, trebuie să ştii Ajută-ne, părinte, strigau celelalte bătrâne, aruncându-se în genunchi Eşti ultima noastră nădejde! Părintele Iannaros se plimba în sus şi în jos prin biserii 1 s-a oprit înaintea icoanei lui Hristos, se uita la chipul lui, dai nu-l vedea, mintea sa rătăcea departe, pe o mare de întunerii Deodată, i s-a părut că biserica era prea strâmtă, era de-ajum să întindă doar braţele în lături şi zidurile s-ar fi surpat „Dum nezeu a pus toate poverile pe umerii mei“, a şoptit, „ţine-te bine părinte Iannaros “ S-a aplecat spre femeile căzute în genunchi, a întins mâna, pe rând la fiecare, ajutându-le să se ridice Fiecare dintre voi are în casa ei pe cineva mort, dar eu am mii de morţi în casa mea, înveliţi în steagul negru ori în steagul roşu La drept vorbind, nu în casa mea, dar îi port Î11 inima mea; de-abia mai pot merge, mă împiedic de povara Pe chipul fiecărui mort asupra căruia mă plec văd chipul meu, pentru că îi socotesc pe toţi copiii mei Ajută-ne, părinte, strigau iar femeile, ce să facem? Cum se vor sfârşi toate astea? Arată-ne calea, părinte, de asta am venit Dacă Dumnezeu te-a luminat, spune, ca să ne întoarcem la cei care ne-au trimis; nu mai putem aştepta Nici eu nu mai pot aştepta, a strigat părintele şi, spunând acestea, simţea cum orele se scurgeau şi nu mai avea timp Luase o hotărâre, nu mai putea aştepta Se uita la bătrânele care se ţineau cu mâinile de Epitaf, începând iar să bocească Ridicaţi-vă, lăsaţi Epitaful, haideţi, sus! Trebuie să fiţi ostenite de atâta plâns Lui Dumnezeu nu-i place plânsul; lacrimile omului pot urni morile, dar nu-l pot urni pe Dum nezeu Ştergeţi-vă lacrimile, duceţi-vă înapoi în peşterile voastre, adunaţi oamenii, femei şi bărbaţi, şi strigaţi cu glas tare: „Iată ce ne-a poruncit părintele Iannaros din Kastelos Există trei căi care pot duce la eliberare: Dumnezeu, conducătorii şi poporul Dumnezeu nu se amestecă în treburile omului, să ţineţi bine minte lucrul acesta, el nu se amestecă, suntem liberi, el şi-a întors faţa de la noi Oare nu mai suntem vrednici de iubirea lui, s-a săturat de noi ori, din prea multă iubire, ne pune la încercare? Nu ştiu, sunt şi eu om - un biet păcătos, nu cunosc tainele Celui de Sus, dar un lucru e sigur, drumul acesta e închis, e un drum înfundat A tăcut, se auzea doar sfârâitul candelei sub icoana lui Hristos, părea că uleiul era pe sfârşite; părintele Iannaros s-a întors spre k nană: chipul lui Hristos se întunecase Simţea o mare greu- i ite pe inimă, dar nu s-a dus în sacristie să aducă ulei sfânt, ca • I învioreze flacăra Cea mai bătrână dintre femei l-a prins pe părintele Iannaros de mâneca sutanei A doua cale care este, părinte? a întrebat ea Fă-ne să pricepem ce fel de cale o fi, noi nu suntem prea şcolite, fă-ne „i pricepem! A doua cale sunt cei mari, şefii popoarelor, conducătorii, blestem să cadă asupra tuturor! Nu fac nici o deosebire între ei; eu nu sunt nici roşu, nici negru, cum zic ba unii, ba alţii, eu sunt părintele Iannaros, cel care stă de vorbă cu Dumnezeu şi nu catadicseşte să se plece înaintea picioarelor nespălate ale omului Dacă îmi scoateţi inima din piept, o să vedeţi în ea, aşa acum se vede pe harta atârnată pe perete la şcoală, o să vedeţi Grecia, de la un capăt la altul al inimii mele Grecia întreagă Asta să le spuneţi - auziţi? Auzim, auzim, părinte, au răspuns în cor bătrânele Spune, nu te mânia, ce-i cu a doua cale? Şi a doua cale e închisă, e o fundătură Nici un şef, roşu sau negru, nu poartă Grecia întreagă în inima sa, poartă numai o parte din ea, nenorociţii au despicat-o în două, ca şi când nu era plină de viaţă Cele două părţi se caută una pe alta, turbate de furie, vrând să se devoreze Regi, oameni politici, generali, cpiscopi, puteri oculte, căpitani din munţi, căpitani din vale, loţi, toţi sunt lupi flămânzi Sunt lupi flămânzi care se uită la noi, la popor, ca la o turmă de oi numai bune de mâncat S-a oprit obosit, cu sufletul la gură, de parcă urcase în grabă muntele Ce bine ar fi, şoptea, ce simplu ar fi dacă aş fi şi eu orb; să mă duc să lupt ori la dreapta, ori la stânga, înconjurat de alte mii de orbi, convinşi că îl au pe Dumnezeu de partea lor, iar ceilalţi pe diavol! M-aş mândri să-mi ucid fraţii, să calc peste cadavrele lor şi să zic: Slavă Domnului, un bolşevic mai puţin!, ori, slavă Domnului, un fascist mai puţin! Eu sunt singui i mi se rupe inima când văd un cadavru putrezind în drum, est» o parte din Grecia care putrezeşte Şi iar a tăcut, adâncit în gânduri; îi vuiau tâmplele, i se uni flaseră vinele de la gât: vedea Grecia zăcând la picioarele sale într-o baltă de sânge Bătrâna l-a apucat iar de mânecă A treia cale, a treia cale, părinte? A treia cale? Nu există a treia cale! Până acum nimeni nu a deschis această cale Noi trebuie să o deschidem, înaintând pas cu pas, suferind Care noi? Poporul Această cale începi cu poporul, merge cu poporul şi se sfârşeşte cu poporul Uneoi i un fulger îmi trece prin minte; cine ştie, poate Dumnezeu ne 1 împins pe mărginea prăpastiei, ca să deschidem, de vrem ori de nu vrem, cea de a treia cale a salvării Nu ştiu, preacinstite mame, nu ştiu cum să vă spun mai bine, dar dacă mă iau dupii inima mea, zic că aşa vrea Dumnezeu Deveniţi oameni mari, zice el, nu vă mai agăţaţi de mine, cum se ţin copiii de fustele mamei, ridicaţi-vă şi mergeţi pe picioarele voastre! Bătrânele nu pricepuseră prea bine vorbele părintelui, dat s-au mai liniştit îşi legau strâns broboadele negre, trăgându-lc peste frunte, peste tâmple, peste bărbie, peste gură; se pregăteau să ia drumul de întoarcere Bătrâna Kroustallenia mai întârzia, fâcându-şi de lucru, cuvintele părintelui îi încălzeau inima, dar mintea ei tot nu pricepea Păi, atunci , a zis ea în aşteptare, cu ochii ţintă la preot Păi, atunci, iată că a răsărit luna, vezi-ţi şi dumneata de drum şi spuneţi sătenilor ce v-a poruncit părintele Iannaros din Kastelos: mâine, înainte de a se înălţa soarele sus pe cer, să fiţi aici, la Kastelos Dumnezeu mi-a încredinţat un lucru de taină, am înţeles ori n-am înţeles bine? O să vedem! Duceţi-vă acum! Dumnezeu să vă aibă în pază! Ridicând braţul drept a binecuvântat cele cinci capete înfăşurate în broboade negre, apoi a deschis uşa bisericii Binecuvântarea lui Dumnezeu şi a patriei noastre, a zis, l u ând semnul crucii în aer, deasupra capetelor femeilor Oprit în pragul bisericii, se uita cum mamele se îndepărtau, una în spatele celeilalte, pe lângă ziduri Luna se arăta de după munţi, aerul mirosea a cimbrişor şi a putreziciune Sărmană Grecie, şoptea părintele, văzând femeile pier- mdu-se pe după steiurile de stâncă, sărmană Grecie, învăluită broboadă neagră! Luna se înălţa pe cer, luminând pământul; casele dărăpănau ale satului revărsau o lumină blândă, fericite să adăposteasi 1 încă pe cei care dormeau îmbrăţişaţi Şacalii se furişau în sat, rătăcind printre ruine şi facându-şi auzit clămpănitul fălcilor Doi bătrânei, care îşi pierduseră minţile de foame şi de frică, se împiedicau printre ruine, lălăind un cântec de iubire şi di moarte din vremea tinereţii lor; se opreau la tot pasul şi se im brăţişau, izbucnind apoi în hohote de râs Palidă şi duioasă, luna intra prin ferestruica chiliei părintelui Iannaros, încadrând cu strălucire de argint Judecata de Apoi, aprinzând aureola de flăcări a Sfântului Constantin şi cărbunii de sub tălpile sale; sfântul părea că dispăruse Părintele Iannaros şedea intr-un colţ al patului, cu capul sprijinit de perete, gânditor „Iisuse Hristoase“, şoptea, „îţi mulţumesc că mi-ai umplut cupa cu pelin şi astăzi; nu pricep de ce eşti atât de aspru cu cei care te iubesc, dar cred că tot ceea ce faci este spre binele nostru, chiar când nu pricepem! Ce nesăbuinţă să vrem să înţelegem faptele tale, Doamne, iartă-ne! Fără voia noastră, Doamne, ne împinge Satana, dându-ne ghes neîncetat cu întrebările, dar inima omului e plină de credinţă, nu-şi pune întrebări Se lasă noaptea, acoperind lumea întreagă cu mantia sa; a mai trecut o zi, slavă Domnului, o zi nespus de grea, chiar şi pentru Dumnezeu, sunt tare ostenit Mai am o treabă de făcut, am înaintea mea o noapte grea; mi-ai dat libertatea să fac ceea ce cred de cuviinţă, aşa voi face O să urc pe munte “ A închis ochii, sperând să doarmă, ca să mai prindă ceva putere, înainte de a începe urcuşul; aştepta, aştepta, dar îngerul somnului întârzia să vină Creierul îi fierbea, ce n-ar fi dat să intre în raiul somnului! Sub pleoapele închise, suferinţele omului se amestecau cu patimile lui Hristos, iar gândul lui zbura — spre o altă Vinere Mare, într-o zi însorită, când rătăcea cu ilesaga pe umăr în căutarea unui cuib liniştit, unde să-şi aciueze sufletul Mănăstiri înalte ca nişte fortăreţe, rugăciuni, psalmi de laudă, călugări ascetici, pântecoşi, rotofei, slăbănogi; Muniţie Sfânt, pe care îşi purta paşii Dumnezeu; Athosul semeţ, cu creştetul acoperit de zăpadă, atingând cerul Toate îi reveneau în minte, nu uitase nimic; vedea aievea masa la care părinţii se aşezau, după psalmii de dimineaţă, ca s î împartă între ei o bucată de pâine uscată Refectoriul, cu I reşcele scorojite de veacuri şi de umezeală, cu masa lungă şi îngustă, mirosind veşnic a rânced şi a zeamă de varză murată O rândunică intrase prin fereastra deschisă, zburând pe deasupra capului plecat al fiecărui călugăr; erau tot cei de anul trecut, un pic mai bătrâni, un pic mai palizi, Manasis, Ioachim, Gavriil, Melchisedec, Benedictos, erau acolo toţi, nu lipsea nici unul; bucuroasă, dădea din aripi pe deasupra capului stareţului, încercând să-i smulgă un fir din barba albă, pentru cuibul ei, dar deodată a cuprins-o frica şi a dispărut repede prin fereastra deschisă, în lumină Nici un călugăr n-a ridicat capul să o privească Erau patruzeci la număr, înghesuiţi în jurul mesei lungi şi înguste, gârboviţi, ursuzi, molfaind fără poftă măslinele şi lintea fiartă, în vreme ce fratele econom venea şi pleca, fără o vorbă, împărţind la fiecare pâinea de orz Era Vinerea Mare, călugării oftau, numărând orele rămase până la înviere, Doamne, de ce nu vine odată, să ieşim din mănăstire, să putem mânca un pic de carne! Un călugăraş, cocoţat în amvon, citea sinaxarul Răstignirii Palid, cu părul lăţos, cu un glas încă necopt, nici de copil, nici de bărbat, cârâia răguşit: „Şi urcau, urcau spre Golgota, Hristos mergea înainte, îi tremurau genunchii, aplecat sub greutatea crucii; era grea, căci toate păcatele lumii atârnau de ea Urcau, urcau, în urma lor venea Fecioara Maria, lovindu-se cu pumnii în piept, jeluindu-se: «Unde te duci, bucuria zilelor mele, odorul meu, plin de ţărână » Mii şi mii de femei, roate mamele din lume se jeluiau împreună cu Maica Sfântă; mii şi mii de ochi plângeau, mii şi mii de braţe înălţare spre cer chemau îngerii să pogoare Şi deodată, o mare tăcere s-a făcut şi un glas s-a auzit din măruntaiele pământului: «Nu plânge, Sfântă Fecioară, fii tare, Sfântă Fecioară, ca să poţi da curaj lumii întregi!»11 In vreme ce neofitul cârâia răguşit, citind despre teribilul urcuş spre supliciu, Dumnezeu trimitea ziua pe pământ, bolta plumbuită a bisericii strălucea argintată, o mierlă neagră, obişnuită cu mănăstirea, se oprise pe marginea fântânii şi ciripea câteva note din troparul învăţat de la călugări De prin văile din jurul mănăstirii se auzea cârâitul potârnichilor Părintele Iannaros, din capul mesei, se uita încruntat, zăbovind o clipă cu privirea asupra fiecărui călugăr, cu teamă şi cu milă Bătrâni lacomi, puţini la minte, fără inimă, fără credinţă Acesta să fie fructul vieţii monastice? Galbeni la faţă, umezeala le măcinase mâinile şi picioarele, nu le mai rămâneau decât şapte găuri pe chip - ochi, gură, nas, urechi Cina cea de Taină, de pe peretele pe care se scorojea de atâta amar de vreme, părea că se desprinsese şi apostolii coborau, îngrămă- dindu-se la masă, tăcuţi, aşteptând Ce aşteptau? Pe cine aşteptau? De ce se uitau toţi spre uşă? Unde era Hristos? Din vale veneau miresme care intrau pe fereastră, păsările ciripeau, cocoşii cântau în curtea dindărăt, de departe se auzea moale şi umed cântarul cucului Un suflu de aer proaspăt adia în jurul tâmplelor sale, părintele Iannaros închisese ochii, ascultând glasul tineresc gâlgâind deasupra capului său: „Faurii blestemaţi au ridicat ciocanele, trei piroane li s-a cerut să facă, dar ei au făcut cinci, nefericiţii, şi s-au pornit să-l răstignească pe Hristos; la prima lovitură, bolta cerului s-a cutremurat, la cea de a doua lovitură, îngerii au coborât din cer să-i spele rănile, purtând giulgiuri curate, ape şi miresme în carafe de aur, la cea de a treia lovitură, Fecioara s-a prăbuşit şi lumea întreagă împreună cu ea, întunericul a cuprins pământul “ Părintele Iannaros asculta cu ochii închişi, simţea cum cele trei piroane îi ţintuiau mâinile şi picioarele; şi-a sprijinit capul de fresca scorojită a Cinei celei de Taină Un câine alb cu pete albastre, pus de zugrav la picioarele apostolilor, lingea un os; tocmai pe acest câine îşi rezemase capul părintele Iannaros Deodată, masa, călugării, mănăstirea, Muntele Sfânt, totul a dispărut, părintele Iannaros se afla la picioarele crucii şi privea: sângele curgea şi Hristos, ţintuindu-l cu privirea, zâmbea Părintele Iannaros a ţipat; cuprins de un vertij, nu mai ştia unde se află Fără să-l mai asculte pe neofitul care citea, s-a ridicat înspăimântat în picioare şi, întinzând braţul spre amvon, a strigat: Nu-l părăsi pe Hristos pe cruce, citeşte până la înviere! Părintele Iannaros auzea glasuri de afară, strigăte, tumult, un du-te-vino în curtea bisericii, bătăi cu pumnul în uşă A deschis ochii, Muntele Sfânt se făcu nevăzut, se auzi strigat pe nume A sărit drept în picioare, a deschis uşa şi s-a oprit în prag, desculţ, cu părul răvăşit căzut pe umeri; a pus mâinile amândouă pe canaturile uşii, ca să-i împiedice să intre Oamenii se îngrămădeau în faţa chiliei, în lumina lunii distingea chipuri sălbatice de bărbaţi şi de femei Hei, părinte Iannaros, a strigat cineva, părea să fie glasul ascuţit al bătrânului Mandras, hei, părinte Iannaros, ce te-a apucat? Nu tragi clopotul? Hai, fa bine şi deschide uşa bisericii! Tăceţi, tăceţi, nu mai strigaţi, a răspuns părintele Nu va fi slujbă de priveghere azi, iar mâine nu va fi înviere Mergeţi pe la casele voastre! Hristos va rămâne în mormânt atâta vreme cât o să vă ucideţi unul pe altul, ucigaşi de frate! Ce-i asta? Ce-i asta? Doamne, iartă-ne! se auzeau din toate părţile glasuri înfricoşate Când s-a mai pomenit vreodată, în toată creştinătatea, una ca asta? Nu ţi-e frică de Dumnezeu? Grecia e răstignită din vina voastră, iscarioţilor, atâta vreme cât e răstignită, Hristos va rămâne pe cruce Ucigaşilor! Atâta timp cât o să vă omorâţi unul pe altul, nu va fi înviere Nici la Halika, nici la Prastova, nici la Kastelos, cât cuprinde patrafirul meu, nu va fi nici o înviere! Nu vrei să-l laşi pe Hristos să iasă din groapă? O să-l laşi tot anul în mormânt? Păcatul să cadă asupra creştetului dumi tale, părinte Iannaros! Să cadă asupra creştetului meu, al meu să fie păcatul, întoarceţi-vă la casele voastre! Bătrânul Mandras şi-a făcut loc prin mulţime şi s-a oprii înaintea părintelui Iannaros, ridicând bastonul ameninţător, Crezi că poţi să-l răstigneşti, dar nu poţi să-l învii p > y > ^ nu moare, atât timp cât trăim? In tâmplele lui se tălăzuiau mările străbătute, vaporul pe care se îmbarcase, tovarăşii de drum, porturile exotice în care s-a oprit - Alexandria, Suez, Port-Sudan, Ceylon, Malaysia, Hong Kong, vâscoasele mări galbene, vâscoasele femei cu pielea galbenă, greaţa, mirosul înţepător de urină, de mosc şi de ierburi al subsuorilor femeii Ce n-ar fi dat să coboare iar în port, proaspăt bărbierit, cu mustaţa răsucită, cu o ţigară după ureche, învârtindu-se prin cotloanele tainice ale portului, punând ochii pe vreo femeie! Se apropia în grabă, simplu, ochea femeia care îi plăcea, o pişcă de braţ, o privea drept în ochi, mugind încetişor ca un viţel Amorul era un joc, aidoma celui pe care îl jucau în copilărie - broasca săltăreaţă -, cinci sau zece ştrengari stăteau cu spinările îndoite, unul scuipa în palme şi, frecându-şi palmele, se dădea un pas înapoi, se repezea ca fulgerul, sărind peste spinarea fiecăruia şi căzând pe vârful picioarelor, triumfător, în echilibru Din ce substanţă era făcut trupul omului, să poai i da şi primi atâta fericire! Din ce sunt făcute buzele - un boţ de carne - să te facă să-ţi pierzi mintea, atingându-le? Drako s simţea o fericire nespusă apropiindu-şi trupul femeii; sufletul lui devenea trup, ca să se bucure din plin de îmbrăţişare Se în torcea pe navă în zori, cu un şirag de banane, de ananas şi de batiste de mătase, cu mireasma de camfor şi de mosc Alteori, moartea dădea târcoale navei, se urca la prova şi stătea în aşteptare, luptau cu moartea şi o alungau Marea se liniştea, marinarii aduceau pe punte carafe cu vin şi carne afumată, mâncau şi beau, fiecare spunând istorii de pe melea gurile sale; rând pe rând, scoteau de la piept o fotografie ştearsă, îngălbenită de vreme, trecând-o la toţi, ca să vadă şi să se mi nuneze de nevasta şi de copiii care îi aşteptau în ţară Drakos nu avea nici nevastă, nici copii de arătat, dar păstra la piept o veche fotografie a tatălui său, părintele Iannaros, cu patrafirul şi crucea pe piept, ţinând în braţe Evanghelia deschisă Le-a arătat-o camarazilor săi, pufnind în râs încurajaţi, începeau şi ei să râdă „In sănătatea ta, ţap bătrân!“ Apoi porneau să cânte pe nas ca popii, parodiind slujba de înmormântare: „Veniţi să-i daţi sărutarea de pe urmă Ce viaţă dusese! Piraterie, neruşinare, eroism! Odată, a ridicat tot echipajul contra căpitanului beat, l-a legat şi l-a trimis în fundul calei, trecând el la timonă; era furtună pe mare, nava se afla în primejdie, dar căpitanul continua să bea în cabină, cu două asiatice pe genunchi Altădată, tocmai în mijlocul oceanului, au fost atacaţi de piraţii japonezi, după o luptă sălbatică, Drakos a capturat trei vase cu pânze, pe care le-a legat la pupa, târându-le până la Hong Kong, unde le-a vândut Şi aşa deodată, într-o bună zi, a părăsit totul: piraterie, vapoare, femei Era într-un port indian, când sosi prin telegraf vestea: război în Albania, nemernicii de macaronari au trecut frontiera noaptea, au pus piciorul pe pământul grec şi coborau, zdrăngănind din chitară, spre Ioannina Aflând una ca asta, un glas de fiară s-a trezit în adâncul inimii sale, nu era glasul său, era glasul tatălui, al bunului şi al străbunului său, venind de departe, un glas care vorbea de libertate şi de moarte Auzind glasul, a sărit în sus ca turbat: „îmi porunceşti să-mi fac datoria? N-am nevoie de tine, ştiu singur ce trebuie să fac, vei vedea!“ S-a urcat într-un avion, s-a întors în patrie, a îmbrăcat uniforma de soldat, a luptat vitejeşte, acoperindu-se de glorie şi de galoane; au venit apoi zile negre, patria era infestată de cizme, de şepci bulgăreşti şi de mandoline Căpitanul a luat-o spre munţi, opunându-se acestor opresori, împreună cu o bandă de vreo cincizeci de zdrenţăroşi şi desculţi A ţinut-o aşa până când vântul lui Dumnezeu a suflat, măturând cizmele străine, iar vechiul pământ al Greciei a revenit grecilor De luni de zile nu se mai spălase, nu se mai bărbierise, nu-şi mai schimbase cămaşa Aşa cum era, negru de praf de puşcă, murdar, bărbos, a coborât la Salonic, să ia parte la sărbătoarea eliberării patriei Mai întâi a fost la baia turcească, s-a îmbăiat, s-a dus la bărbier, s-a primenit, şi-a schimbat hainele, după care a intrat cu camarazii săi într-o tavernă din port Trei zile şi trei nopţi au băut şi au cântat cântece de libertate A patra zi, spre seară, un evreu între două vârste, cu nasul coroiat, cu buze groase, cu un aer sărman, s-a aşezat la masa lor I-au oferit câteva rânduri de pahare şi acesta a sfârşit prin a-şi da drumul: Ei bine, vitejilor, dacă nu vă e cu supărare, vreau să vă spun o istorioară Fiţi cu băgare de seamă, fraţilor, fericit cel ce va înţelege! Lăudat fie numele lui Dumnezeu, în care cred, cel ce va înţelege va avea alţi ochi decât a avut până acum, va avea o inimă pe care n-a avut-o niciodată Acela se va ridica şi va ieşi din tavernă, se va uita în jurul lui şi va striga: „Ce miracol, lumea s-a schimbat!11 Vorbeşte, nefericitule, nu ne mai fierbe! zise Drakos, umplându-i paharul Hai, bea şi nu uita să ne spui povestea Evreul a golit paharul şi a început aşa: Una pe bani, două degeaba, trei ca să închei, şi iacă, seară bună la toţi! A fost o dată ca niciodată, departe, în zăpezile de la miazănoapte, o împărăţie atât de mare încât, oricât ai fi mers pe jos, nu i-ai fi dat de capăt; ca să ştiţi, împărăţia se numea Rusia Acolo, mii şi mii de oameni trudeau din greu, ca să mănânce unul singur; mii şi mii de oameni crăpau de foame, li se zicea mujici, iar celui care mânca de unul singur i se zicea boier Zi şi noapte, boierii şedeau lângă foc şi beau o băutură foarte tare, la care îi ziceau votcă; beau şi, când erau cu chef, luau puşca de pe perete, îi puneau în şir pe mujici, luându-i drept ţinte Şi mujicii? Ce făceau mujicii? a strigat Drakos, bătând cu pumnul în masă Ce făceau miile şi zecile de mii de mujici? N-aveau decât să sufle o dată şi să-l răstoarne pe boier, să-l înece într-un scuipat! Ne spui baliverne! Drakos pufnea pe nas şi bătea cu pumnul în masă Nici vorbă, viteazule, a răspuns evreul, nu i-au suflat în nas, nici nu l-au scuipat în faţă; tremurau de frică Vezi bine, frica se transmitea din tată în fiu; frica începea de când veneau pe lume şi nu se sfârşea decât când mureau Frica asta ei o numeau viaţă Dar, într-o bună zi, a apărut un om, un omuleţ cu şapcă de muncitor, cu cămaşă de muncitor, cu ochi piezişi, care a început să bată la fiecare poartă ca un cerşetor; intra în izbă şi le vorbea mujicilor Ce credeţi că le spunea? Nimic deosebit, le spunea lucruri pe care şi ei le ştiau de mult, dar le uitaseră: că erau şi ei oameni, că aveau şi ei un suflet şi că sufereau de foame Că există un lucru care se cheamă libertate, un altul care se cheamă dreptate şi un altul care se cheamă Evreul a coborât glasul, pentru că proprietarul tavernei trăgea cu urechea la masa lor şi asculta, vizibil iritat Care se cheamă? făcură comesenii, apropiindu-şi capetele de gura evreului Revoluţie, a spus evreul cu glas încet, gheboşându-se temător — simţea deja laba cârciumarului abătându-se asupra lui Nenorocitule, bolşevicule, afară! înainte ca mesenii să poată interveni, se şi trezi în drum Drakos tresări; deodată, un glas lăuntric s-a ridicat iar: „Lumea e ticăloasă şi nedreaptă, tu trebuie să o salvezi!” „Eu, L un beţivan, un urs hirsut ca mine, un hoţ, un mincinos, un ucigaş?“ „Da, unul ca tine, ridică-te!“ Şi s-a ridicat — Vin cu tine, i-a strigat Drakos evreului, precipitându-se afară L-a prins de braţ şi s-au pierdut amândoi pe străduţele întortocheate Singur cu el însuşi, în acea seară, stând de veghe pe muntele Aitorahis, căpitan Drakos retrăia zilele pline de primejdii, nopţile înflăcărate petrecute în tavernele mărginaşe, în casele părăsite şi în pivniţele obscure ale Salonicului Astfel trebuie să fi rătăcit prin catacombe primii creştini, săraci, flămânzi, alungaţi de peste tot Cu siguranţă, în ochii lor ardeau la fel ura şi iubirea, la fel trebuie să se fi adunat, urzind distrugerea lumii vechi, ca să facă loc lumii noi ce va să vie Bucuria, mânia şi credinţa îi ardeau, consumându-i din tălpi până în creştet, ba chiar dincolo de creştet Vom salva lumea, jurau ei, de voie ori de nevoie Mintea lui Drakos se deschidea; inima i se umplea de durere şi de revoltă, a jurat să adune camarazi, tineri marginali, fără teamă de viaţă şi de moarte; a luat calea muntelui, trecând de pe un munte pe altul, trezindu-se într-o bună zi printre stâncile din Epir Focul şi securea! Fără milă, dădea foc satelor, omora fruntaşii satului, amestecându-i cu fasciştii Ura e singura cale care ne conduce spre iubire Cu o zi înainte, când l-au prins pe părintele Lavrentios, călugărul care denunţase cele şapte femei împuşcate de beretele negre, în bisericuţa Sfântului Ioan Inain- temergătorul, n-a avut pic de milă Chiar el a făcut o cruce de lemn din două grinzi, a făurit piroanele şi noaptea l-a crucificat pe uliţa mare a satului, ca să vadă sătenii cum sunt pedepsiţi trădătorii şi să se umple de frică — Toate bune, toate bune, şopti din nou, dar voi crăpa si eu! » S-a întins spre a-şi recăpăta suflul, simţea că se înăbuşă De la o vreme, simţea un junghi în inimă: dacă nu era pi calea cea bună? De ce în inima lui se strecura viermele îndoielii, de ce simţea nevoia să plece? Dar unde să plece? Unde naiba să se ducă? Numai gândindu-se la asta, îl cuprindea o furie nebună Nu, nu, îşi zicea, încurajându-se, eşti pe drumul cel bun, mergi înainte! Dă-i înainte, loveşte mai tare! Şi el lovea or beşte, ca să înăbuşe glasul lăuntric care încerca să se facă auzii Alaltăieri, când l-a răstignit pe părinte cu propriile sale mâini, deopotrivă „negrii11 şi „roşii“ se arătaseră îngroziţi O vreme, s-a simţit uşurat de povară Eşti pe drumul cel bun, repeta, căutând să se convingă singur, nu există un alt drum, mergi până la capăt, continuă! Vai de cel care îşi pierde curajul şi rămâne în mijlocul drumului! Nu fi laş, salvarea se află la capătul drumului! Din ziua în care a auzit glasul lăuntric, căpitan Drakos devenise sălbatic, se bălăcea în sânge, vrând parcă să distrugă toate punţile şi să ajungă, vrând-nevrând, la capătul drumului ales Nu glasul călugărului răstignit, ci glasul său lăuntric încerca să-l facă să tacă Dar glasul nu poate fi răstignit; poţi ucide trupul, poţi tăia beregata, glasul rămâne; în acea seară, glasul urca sfâşietor în pieptul căpitanului Drakos Să schimbăm lumea, prea bine, să facem să domnească dreptatea şi libertatea! Dar cum să schimbăm lumea, dacă nu putem schimba omul? Inima omului? Suntem, cumva, mai buni acum; sunt mai buni bărbaţii, femeile? Vai de capul nostru! Poate e mai bine pentru cei mărunţi şi necăjiţi, dar, cei care stau în fruntea lor, ducă-se la naiba cu toţii! Să-l vezi numai pe Loukas, mâna mea dreaptă înveninat de ură şi de invidie, gata oricând să-şi împlânte pumnalul în spinarea mea, ca să-mi ia locul Peştele de la cap se impute, cum zice o vorbă! — Ah, dacă aş putea, mormăia el, trăgându-se furios de mustaţă, ah, dacă aş avea puterea să înalţ în vânt propria mea flamură! O umbră se profila pe stâncă, Drakos a tresărit - înaintea lui se afla o femeie, deghizată în călugăriţă, cu părul blond curgând pe umeri Se uita încruntat: Unde ai fost? De ce-ai întârziat? L-ai văzut pe şef? L-am întâlnit pe tatăl tău, pe părintele Iannaros Lasă-l pe tata, l-ai văzut pe şefi Ce noutăţi aduci? Vorbeşte! Zice să laşi totul pe seama lui Loukas Dar n-a apucat să termine ce avea de spus; căpitanul Drakos a sărit la gâtul ei, dar s-a oprit la timp, a luat o piatră şi a az- vârlit-o cu toată puterea în prăpastie Glasul îi era răguşit, gemea ca un taur căruia i se tăia beregata Cui să-i las totul? Lui Loukas, a răspuns femeia cu glas încet, cu ochii mijiţi, ca să-şi ascundă bucuria Căpitanul scrâşnea din dinţi, duhnea a mistreţ şi a sudoare încinsă ieşind din coapsele şi din subsuorile lui Femeia s-a speriat şi a schiţat o mişcare, vrând să scape Stai, unde pleci? Cuvintele i se opreau în gâtlej, cu hârâit de pietriş; cuvintele se străduiau să primească un glas omenesc Şi de ce, mă rog? Nu mai eşti pe linie, ai dat de înţeles, aşa se pare, că vrei să înalţi propria ta flamură; acum nu mai au încredere în tine Ea a tăcut, apoi a adăugat: în plus, ei cred că întârzii prea mult să pui mâna pe Kastelos Bărbatul a izbucnit într-un hohot de râs sălbatic, dar deodau râsul i s-a oprit în gât, ca sugrumat, vedea limpede adevărul A făcut un pas, apoi altul, încet, furişându-se ca o fiară, s 1 apropiat de femeie şi a prins-o brutal de umăr Nu cumva , zise el, gâfâind Şi iar a tăcut, uitându-se fix în ochii albaştri ai femeii, ar zându-i obrajii cu răsuflarea lui fierbinte Ea încerca să-şi întoarcă faţa, dar el o apucase de ceafa şi nu mai putea să se mişte Nu cumva , a repetat, apucând-o şi mai strâns, de parcă voia să o sugrume Neruşinato, le-ai spus ce ai vrut şi cum ai vrut, ai întors lucrurile de dragul nenorocitului ăluia de-o şchioapă Nu vrei altceva decât să ajungi căpităneasă! A lăsat-o de ceafa şi i-a sucit braţul; o durea tare, dar ţinea gura strânsă, se zbătea tăcută, iar căpitanul o strângea cu o furie turbată Neruşinato, urla, încotro vrei să mă duci? De când ai venit, nu faci altceva decât să spurci muntele Nu poţi pricepe, căţea nenorocită, că aici nu suntem nici bărbaţi, nici femei, suntem doar camarazi? Când războiul se va sfârşi, faceţi ce vreţi; cu sânii voştri, cu mustăţile voastre, dar nu înainte A trebuit să vii tu, ca să mânjeşti totul Eu lupt pentru libertate, sunt liberă să fac cum mă taie capul Libertate înseamnă să te supui unei cauze, nu să faci cum te taie capul Asta sună bine pentru bărbaţi, dar eu sunt femeie, când mă uit la un bărbat mă gândesc la un singur lucru: dacă îmi place Ce ai găsit la el? Pricăjit, crăcănat, roşcovan! Vorbind, se apleca spre ea, nechezând ca un armăsar, îi înţepa obrajii şi bărbia cu barba; simţea aburul acrişor de lapte şi de migdale amare ieşind din sânul femeii şi s-a dat înapoi, împingând-o cât colo Era cât pe aici sa-i ardă o palmă, dar s-a oprit încurcat şi a lăsat mâna în jos, neputincios Pleacă, nenorocito, nu mă mânji şi pe mine, răgea el Dar, în vreme ce ea îşi încheia nasturii rochiei, întredeschisă la piept, bărbatul s-a aruncat asupra ei, a prins-o de gât şi a trântit-o pe spate Lasă-mă, lasă-mă, te urăsc, făcu ea, ţipând ascuţit Şi eu, şi eu, gemea bărbatul, muşcând-o de gât Lasă-mă, lasă-mă, te urăsc! Ea lupta cu disperare să scape, cu picioarele, cu pumnii, cu unghiile Cele două trupuri se uneau, se despărţeau, se răsuceau Pe nesimţite, dincolo de ură şi de scârbă, lupta lor devenea îmbrăţişare Apăsător, insuportabil, mirosul greu de corp nespălat şi asudat al bărbatului o sufoca Lasă-mă, striga ea, te urăsc, mi-e scârbă de tine! Şi eu te urăsc, răspundea el, căznindu-se să-şi descheie hainele Ura îl înnebunea, simţea o dorinţă irezistibilă să o târască, să o calce în picioare cu bocancii săi cu ţinte A apucat-o de rochie, a scuturat-o violent şi i-a sfâşiat-o dezgolindu-i sânii tari, albi şi umezi Bărbatul a apucat-o, pierzându-şi capul; femeia a scos un ţipăt slab, de-abia auzit, palidă, cu ochii pierduţi Nu, nu, şoptea ea blând, rugător, topită de plăcere şi durere Ea şi-a întins braţele peste pietre cu mâinile deschise, nu mai avea putere să se împotrivească şi a închis ochii Ticăloasă, ticăloasă, te urăsc, necheza bărbatul deasupra ei Chipul lui nu mai avea nimic omenesc; avea chipul gorilei ancestrale care îşi satisfăcea pofta de carne albă O clipă, femeia a auzit bărbaţi cântând, un câine scheunând departe, tare departe, la capătul lumii Arterele de la coapse şi de la gât, umflate, o plesneau ca un bici; apoi s-a lăsat o tăcere profundă, de parcă lumea se scufundase în abis Deasupra ei, bărbatul păros, nemaiştiind ce face şi ce zice, devora lacom cu buzele însângerate trupul înmiresmat, uguind ca un porumbel, cu un glas blând, încetişor: Iubirea mea iubirea mea Câte ore, câte secunde s-au scurs? Bărbatul şi femeia, separaţi unul de altul, şedeau pe pietre şi se priveau cu ură Femeia şi-a pus capul pe genunchi, greaţa îi răvăşea trupul, de parcă ai fi căzut într-un coteţ de porci; i se părea că murdăria se scurgea în ea şi nimic n-ar fi putut să o spele A luat batista şi a început să se şteargă furioasă pe gură, pe gât, pe piept; batista era plină de sânge Cu coada ochiului urmărea bărbatul care se învârtea, mor- măind încruntat, cu braţele spânzurând în jos până la genunchi, greoi ca un urs Brută brută nenorocită , murmura femeia, ascun- zându-şi iar capul pe genunchi Ar fi vrut să fugă, dar îşi simţea tot corpul cuprins de o dulce sfârşeală; ar fi vrut să închidă ochii şi să adoarmă o clipă! Dar bărbatul s-a apropiat de ea şi bătu din picior: Nemernică, nu vreau să te mai văd în ochi, cară-te! Şi spune-i frumosului tău: n-o să ajungă niciodată căpitan! Femeia a sărit în picioare: Brută, urla ea, brută nenorocită! S-a încheiat la piept, şi-a îndesat părul sub beretă, s-a răsucit pe călcâie şi a plecat In aceeaşi clipă, de după o stâncă, s-a ivit un tânăr: Căpitane Drakos, zise el trăgând cu ochiul, cu un aer înţelegător, tatăl dumitale, părintele Iannaros, vrea să-ţi vorbească Părintele Iannaros stătea în picioare lângă foc şi se încălzea Era străbătut de frisoane, care treceau în valuri prin trupul lui bătrân Mintea îl mustra mânioasă: „Hei, părinte Iannaros", zicea ea, „inimă nesocotită, morişcă stricată, ce căutăm noi în groapa cu lei? Intoarce-te acolo de unde ai venit, înainte de a fi prea târziu; vei da ochii cu fiul tău!“ Chiar în acel moment, fiul său venea cu paşi apăsaţi Flăcările focului îi puneau în lumină fălcile greoaie, barba neagră, ţepoasă, profilul curbat, de berbec Mâinile mari îi ajungeau până la genunchi Se uita în jurul lui, camarazii s-au dat la o parte, ca să-l lase să treacă, locotenentul Loukas se apropia, dar căpitanul i-a aruncat o privire de taur înfuriat, ochii săi împroşcau venin; şi-a întors faţa şi a scuipat în foc Unde-i părintele Iannaros? a întrebat, desfăcându-şi gulerul, care îl sufoca Iată-mă, a răspuns bătrânul, desprinzându-se de lângă foc, unde se încălzea Buzele fiului se strâmbau sarcastic Bine ai venit, mormăi Bine te-am găsit, căpitane, a lansat părintele Iannaros Am o vorbă cu tine Te ascult Vitejii făceau roată în jurul celor doi, ţinându-şi răsuflarea Ar fi mai bine să fim numai noi doi, a zis bătrânul Nu am taine faţă de camarazii mei, vorbeşte deschis; ce vânt te-a adus? Vântul trimis de Dumnezeu, a zis el, suflarea lui m-a luat pe sus şi m-a adus aici, în vizuina ta Iţi aduc un mesaj de la Dumnezeu, vreau să ţi-l împărtăşesc, apoi o să plec Te ascult Nu ţi-e milă de neamul grec? După cum am pornit, se va alege praf şi pulbere de noi; Dumnezeu nu ne-a făcut prea mulţi, dacă nu punem capăt războiului, nu va mai rămâne picior de grec Satele sunt în ruină, casele arse, peşterile adăpostesc văduve si orfani; nu mai există milă! De trei ori a căzut > Kastelos în ghearele voastre, de trei ori l-au luat înapoi; de fiecare dată, aţi lăsat în urmă numai cenuşă Cât mai poate dura? Am urcat în seara asta până în vârful muntelui, ca să te întreb: cât mai poate dura? Am pus aceeaşi întrebare şi celorlalţi: cât mai poate dura? Eu sunt preot, slujitorul lui Dumnezeu pe pământ, datoria mea este să stau între cele două armii şi să strig: Iubire! Iubire! Căpitanul a izbucnit într-un hohot de râs sălbatic: Iubire! Iubire! Nu te-ai săturat de toate astea? Ca să-mi îndrugi toate astea, ai urcat până aici, pe munte? Puşca! Puşca!, acesta e răspunsul nostru; pleacă înapoi! Nu plec, ţi-am zis că vreau să stau de vorbă cu tine Te ascult, te ascult, ţi-am spus, dar scuteşte-mă să-mi îm- puiezi capul cu Dumnezeu şi cu iubirea; pomezile tale popeşti nu ajută la nimic Vorbeşte deschis: de ce ai venit? Să las satul meu, să las Kastelos pe mâinile tale Căpitanul s-a întors spre vitejii săi Aduceţi nişte rachiu pentru părintele lannaros, să bc i şi să se încălzească, ca să prindă curaj S-a întors spre tatăl său şi a adăugat cu un glas batjocoritor: Aşa, bătrâne, dă-i drumul, începutul e promiţător Nu râde, a zis bătrânul mânios; nu-i lucru de şagă să las satul pe mâna ta şi nici pentru tine nu-i uşor să pui mâna pe sat Kastelos nu este în mâinile mele şi încă nu-i în mâinile tale Se află în mâinile lui Dumnezeu; poartă-te cu respect O fetişcană a adus două pahare cu rachiu Eu nu am nevoie de întăritoare, zise căpitanul, dând pa harul la o parte Dă-l bătrânului! Nici mie nu-mi trebuie întăritoare, răspunse părintele lannaros, înţepat Şi apoi, nu te mai lega de vârsta mea, nu mă mai face bătrân Au tăcut amândoi o clipă, ochi în ochi; părinte şi fiu se cântăreau unul pe altul, în tăcere „Bărbatul ăsta nu poate să fie fiul meu, Doamne, iartă-mă!“, îşi zicea bătrânul „Nu am încredere în el; nu vreau să dau satul pe mâna lui, trebuie să plec “ Pe de altă parte, fiul îşi simţea inima nesigură, avea ochii umezi, îşi amintea cât suferise în copilărie în mâinile acestui tată, pe când nu era decât o fiară neîmblânzită, din care el voia să facă om! Cât se temea de el, cât îl ura; cum într-o noapte a dat foc la pat şi a fugit, sărind peste zidul curţii; nu s-a mai întors niciodată Vino, să batem palma! a zis nerăbdător, strângând pumnii Să nu crezi că am nevoie de tine; am jurat că mâine voi da foc satului Pe dinaintea ochilor părintelui lannaros treceau femeile îndoliate, copiii flămânzi, casele arzând în flăcări, cadavrele putrezind pe munte, izvorul secat al Greciei în agonie Se uita la flăcăii curajoşi, strânşi în jurul focului: înrădăcinaţi ca nişte arbori de neclintit, unii cu chip de fiară stând la pândă, alţii ca arhanghelii „Cum să fac“, se gândea, „cum să fac ca aceste trunchiuri de arbori, aceste fiare, aceşti arhangheli să-mi înţeleagă durerea?14 Şi deodată, în tulburarea sa, a auzit glasul lui Dumnezeu; când nu mai vedea limpede, când mii de glasuri distonante îl buimăceau, un alt glas se înălţa, ieşind din inima lui, senin şi limpede, era glasul lui Dumnezeu care făcea să se aşeze toate gândurile la locul lor Auzind glasul, nu-i mai tremurau genunchii, părintele lannaros a întins mâna şi a atins pumnul strâns al căpitanului Fiule, a zis cu glas tremurător, ştiind prea bine că de acea clipă depindeau mii de vieţi omeneşti, fiule, vrei să mă pun în genunchi înaintea ta, ca să mă fac ascultat? Ştiu că ţi-am pricinuit suferinţă pe când erai copil, dar am făcut-o spre binele tău Lutul trebuie bătut zdravăn ca să faci din el un urcior; am fost aspru cu tine Acum e rândul tău, eu, părintele lannaros, care nu s-a plecat niciodată în faţa nimănui, decât înaintea lui Dumnezeu, îngenunchez înaintea ta, fiule, şi te implor să mă asculţi: coboară în sat mâine noapte, în Sâmbăta Mare îţi voi da cheile, vom lua parte împreună la înviere, ne vom da sărutul iubirii frăţeşti, dar să promiţi că nu vei face moarte de om, ai auzit? Să nu omori pe nimeni! Căpitan Drakos tăcea, dar şi-a dus mâna la gură, ca să nu se vadă cum râdea în barbă Să nu faci rău sătenilor, a continuat părintele lannaros, rugător; respectă viaţa şi bunurile lor îmi ceri prea mult! îţi cer mult, pentru că şi eu vă dau mult; să nu ucideţi pe nimeni, sunt deja prea mulţi morţi Nici pe comandant, pe câinele ăla? Nici pe Mandras şi pe feciorii lui? Pe nimeni, pe nimeni; sunt toţi enoriaşii mei, o să dau seamă de fiecare în ceasul Judecăţii de Apoi Eu trebuie să dau seamă în ceasul Judecăţii de Acum, trebuie să dau seamă de fiecare camarad pierit pe uliţele şi pe munţii din Kastelos, părinte lannaros! Nu te încrunta, nu te înfuria, crezi că sunt tot copilul bătut ca un câine? îţi aminteşti cum mă spânzurai cu capul în jos şi mă băteai la tălpi, panii ţâşnea sângele? Ca să faci om din mine, ziceai Dacă într-o noapte am dat foc casei, mâine o să dau foc satului, nu nc târguim, mi-a venit şi mie rândul! Şi iarăşi trecu prin faţa ochilor părintelui Iannaros imaginea satului arzând; îşi duse mâna la inimă, ca să nu o ia din nou razna Am dat poruncă satelor din jur, căpitane Drakos, mâine la amiază, oamenii se vor aduna înaintea bisericii şi vom merge cu toţii spre cazarmă; îl vom captura pe comandant, cei mai mulţi soldaţi ţin cu noi Atunci îţi vom trimite un semnal; iată ce am venit să-ţi spun, iată ce mi-a poruncit Dumnezeu să-ţi spun: Căpitane, jură că nu vei face rău nimănui! Căpitanul se uita la vitejii aflaţi în jurul lui, locotenentul Lou- kas se pregătea să-şi spună părerea, dar Drakos i-a închis gura: Voi hotărî singur, urlă, eu sunt căpitanul! Rămase pe gânduri, muşcându-şi mustaţa; faţa îi era imobilă, împietrită, dar, încet-încet, un zâmbet drăcesc apăru pe buzele sale Se întoarse spre părintele Iannaros: Bine, a zis, nu voi face rău nimănui, îţi jur Dar bătrânul a dat din cap: Pe ce poţi să juri, a zis, pe ce poate să jure cineva care nu crede în Dumnezeu? Jur pe Idee, este Dumnezeul meu Nu există idei, nu există decât oameni care clocesc idei, iar ideile iau chipul celor care le dau viaţă Mă va costa mult, dar îmi voi ţine cuvântul, fii liniştit Fie ca Dumnezeu să întindă mâna lui spre noi, a zis părintele Iannaros, facându-şi cruce Dacă o fi având mâini, a zis căpitanul, izbucnind în râs S-a întors spre oamenii săi: La arme, fraţilor Poporul a înviat! Adevărat a-nviat, căpitane! au răspuns toţi în cor, făcând să se cutremure muntele de hohotele lor de râs Bătrânul se uita la cer, sperând să-i vină în ajutor, dar cerul nu avea grija părintelui Iannaros! Cerul se îngrijea să facă ziuă „De şapte ori, în miezul zilei, Dumnezeu suflă peste trestii şi trestiile se pleacă la suflarea lui Care trestii? Oamenii! Suflă, Doamne, şi asupra lui Drakos şi fa-l să se plece monologa părintele Iannaros, coborând de pe munte Ajuns în dreptul stâncilor, când nu mai putea fi văzut de rebeli, s-a oprit, înălţând braţele spre cer: — Iisuse Hristoase, a strigat cu bubuit de tunet, ca să fie auzit până la cer, Doamne, până când Anticristul va fi stăpân peste oameni? Până când omul se va teme de semenii lui? Drepţii se află în primejdie pe acest pământ, câţi mai sunt? Mai sunt puţini - nu ţi-e milă de ei? Le-ai dat iubire, virtute, umilinţă, de ce nu le-ai dat şi putere? Lor să le înarmezi braţul, nu celorlalţi! Toţi ceilalţi au dinţi, gheare, putere, sunt lupi; dar oile? Doamne, dă putere oilor, să nu se mai lase mâncate de lupi Când o să vii iar pe pământ, să nu mai fii mieluşel blând, să fii leu Chibzuiesc şi iar chibzuiesc cu mintea mea şi tot nu pricep; de ce îi pedepseşti, Doamne, atât de rău pe cei care te iubesc? Simţindu-şi sufletul mai uşor, după ce s-a plâns înaintea lui Dumnezeu, părintele Iannaros îşi văzu de drum, iuţind pasul spre Kastelos Luna asfinţise, zorile pogorau din cer, se făcea ziuă, satul se arăta printre stânci, o piatră între alte pietre Se vedeau acoperişurile, olanele înverzite, hornurile de cărămidă, negre, din care nu mai ieşea fum, grămada de cocioabe cu ziduri leproase, aflate în jurul bisericii scorojite; casa Domnului era aidoma caselor oamenilor In interiorul bisericii, Hristos zăcea în Epitaf, printre flori de câmp, era seara de Sâmbăta Mare şi aştepta să vină oamenii ca să-l învie Părintele Iannaros dădea din cap: „Ajută-mă, Doamne, dai a vrei să te ajut“, murmura, „întinde mâna, adu împăcarea, să avem învierea din nou în Kastelos“ Părintele Iannaros păşea în mare grabă; se făcea ziuă, a intrai în sat, furişându-se pe lângă ziduri până la biserică, unde s a lăsat să cadă într-o strană, sfârşit de oboseală Pleoapele îi erau grele ca plumbul; Epitaful, icoanele aurite din iconostas, toate se învălmăşeau în faţa lui, roşii, negre, aurite Cuprins de amc ţeală, a închis ochii şi a căzut brusc în somn între timp, satul începea să se trezească; se întredeschidea o uşă, un cap se arăta ici, colo; se auzea un zgomot, un lătrat de câine, se făcea iar linişte; apoi, dintr-o curticică, se auzea scân cetul nesigur al unui copilaş flămând; căţeii de prin vecini, flămânzi şi ei, lătrau însoţindu-i scâncetul ca un ecou în celălalt capăt al satului, soldaţii îşi curăţau armele Câte secunde, câte ore a rămas părintele Iannaros cufundat în somn? Nu era un somn adevărat, intrase într-un tărâm care urma să vină şi în care căzuse brusc, tremurând din tot corpul Părea că a şasea pecete se rupsese şi cerurile s-au deschis, părintele Iannaros purta în braţe, cu mare grijă, o stâncă, crezând că este Dumnezeu şi vrând să-l salveze; se uita cu ochii holbaţi la ceea ce i-a fost dat să vadă: soarele negru, ca o tolbă flo- coasă, luna roşie ca sângele, stelele cădeau din cer, aşa cum măslinul sălbatic lasă fructele verzi să se împrăştie, în bătaia vântului năprasnic Tenebrele cerului, sfâşiate, lăsau să apară şapte îngeri, cu şapte trâmbiţe întâiul înger a sunat din trâmbiţă; şi atunci, grindină şi foc amestecate cu sânge au căzut pe pământ; şi a treia parte din aştri şi din pământ au ars, şi tot ce era iarbă verde Al doilea înger a sunat din trâmbiţă; şi un munte de foc s-a prăbuşit în mare, şi a treia parte din mări s-a prefăcut în sânge; a treia parte din peşti au pierit, şi a treia parte din corăbii s-au scufundat Al treilea înger a sunat din trâmbiţă; şi un bolid de foc a căzut din cer; şi a treia parte din râuri şi din izvoare au secat Al patrulea înger a sunat din trâmbiţă; şi a treia parte din soare, din lună şi din stele s-au întunecat Al cincilea înger a sunat din trâmbiţă; şi adâncul abisului s-a deschis şi a ieşit un fum, iar din acest fum au ieşit nori de lăcuste, repezindu-se, ca nişte scorpioni cu coada plină de venin, asupra făpturilor trăitoare Păreau cai de luptă, cu chip de bărbat şi coamă ca pletele de femeie, cu colţi de leu, nechezând aidoma cailor mânaţi în galop, la atac Zărindu-l pe părintele Iannaros, ascuns după stânca pe care o ţinea în braţe, o lăcustă s-a repezit la el, bătrânul a ţipat, pier- zându-şi cunoştinţa, în vis Când şi-a revenit, totul dispăruse, şi îngeri, şi lăcuste, iar părintele Iannaros se pomeni într-o imensă cetate în ruină; casele devastate fumegau încă, mirosea a putreziciune, câinii şi pisicile alergau printre ruine, părintele Iannaros se afla la o răscruce de drumuri, întrebându-se dacă nu cumva îşi pierduse minţile Din vreme în vreme, împleti- cindu-se ca un om beat, trecea o făptură deşirată, murdară, cu trup de om şi chip de monstru, cu o trompă lungă, sângerie, care îi ţinea loc de gură Părintele Iannaros stătea neclintit la răscruce, întindea mâna ca un cerşetor: „Fă bine, omule“, zicea, „aş vrea să ştiu, crezi că mi-am pierdut minţile?11 „Ce pot să-ţi spun, omule!“, îi răspundea celălalt, fără să se oprească, „ai putea cumva să-mi spui dacă eu sunt nebun? Şi eu mă întreb; sunt, nu sunt nebun, nici eu nu ştiu “ Dădea din trompă, apoi izbucnind în râs îşi continua drumul Părintele Iannaros rămânea imobil, la răscruce, cu mâna întinsă, aşteptând neliniştit o altă făptură căreia să-i pună aceeaşi întrebare — Părinte Iannaros, hei, părinte Iannaros! Deodată, prin somnul adânc, se auzi strigat de cineva, tocmai când aştepta înfrigurat, cu mâna întinsă Trezindu-se, s-a uitat în jurul lui, s-a dus la uşă, a ieşit în curte, nu era nimeni „Dumnezeu, în marea lui milă“, se gândea, „m-a strigat pe nume ca să mă trezesc înainte ca să-i descopăr tainele ” A intrat iar în biserică, s-a apropiat de icoana lui Hristos, s-a înălţat în vârful picioarelor să-i sărute mâna, cu degetele lungi, răsfirate, în care ţinea sfera verde a lumii Doamne, se ruga, ai milă de oameni, nu lăsa ca visul meu să se împlinească Pace, pace, nimic altceva nu-ţi cerem, Iisust Hristoase, nici bogăţii, nici bunăstare, nici onoruri, nici glorie; numai pace, pace, nimic altceva, de celelalte avem noi grijă Şi-a strâns brâul, s-a uitat la Hristos şi i-a zis: Avem multă treabă astăzi, Doamne; salvarea sau pieirca satului Kastelos se va hotărî azi Ajută-ne! Nu ne părăsi în cea sul de cumpănă, apleacă-te asupra inimii comandantului şi adu-i pacea; în această seară rebelii vor coborî, Iisuse Hris toase, apleacă-te şi asupra lor, luminează-i, fa ca ochii să li se deschidă şi să vadă că suntem fraţi Inima omului este un ghem de larve, a strigat părintele, suflă asupra lor, Doamne, ca să se prefacă în fluturi! S-a îndreptat spre uşă In prag, s-a oprit şi s-a uitat iar la icoană: Nu te juca cu noi, Doamne, suntem făpturi omeneşti şi nu putem îndura mai mult Afară, soarele îl orbea; se uita prin curte, la pietrele tombale, oprindu-se lângă lespedea de pe mormântul lui: Aşteaptă, a zis ameninţând cu degetul, aşteaptă până voi duce la capăt misiunea pe care mi-a încredinţat-o Dumnezeu, când m-a adus pe lume; nu te grăbi Creşteau ierburi în jurul mormântului gol şi pe lângă lespedea de piatră; mirosea a primăvară, fluturii ieşiţi la lumină îşi încercau aripile fragile în aerul călduţ, un gândăcel verde, auriu, bâzâia, zburând buimac şi izbindu-se de ziduri Doamne, miluieşte-ne, a adăugat părintele Iannaros, soarele e sus pe cer; cred că am dormit prea mult Sătenii de prin împrejurimi nu vor întârzia să vină, trebuie să trag clopotul! S-a ridicat cu greu, deodată, a simţit o durere în piept, credea că i se face rău; curtea se învârtea cu el, dar după o clipă ameţeala i-a trecut Curaj, catâr bătrân, şoptea, trecându-şi cu duioşie palma peste trupul osos şi greoi Eşti pe marginea prăpastiei, nu te lăsa chiar acum „Astăzi voi trece printr-o mare încercare**, se gândea, „numai de-aş avea destulă putere ** Dintr-un salt a fost lângă clopotniţă, a apucat frânghia şi a început să tragă clopotul grăbit, hotărât Simţea că sunetul clopotului era glasul lui; biserica, sfinţii şi demonii, curtea cu mormintele de piatră, alcătuiau adevăratul său trup; iar în creştetul capului, sub cupola minţii, sufletul lui chiţcăia aidoma liliacului din mâinile Pantocratorului Bronz şi argint, răsuna clopotul baritonal în aerul cald şi înmiresmat, chiar şi un turc putea să-şi dea seama că era Sâmbăta Mare; plutea mireasma Paştelui, Dumnezeu, încununat cu iarbă verde, se înălţa din pământ în văzduh Din când în când, părintele lannaros îşi ducea mâna streaşină la ochi, uitându-se dacă se vedeau pe drum sătenii din împrejurimi Chipul său strălucea în lumina învierii, apoi, deodată s-a întunecat; urechile îi răsunau încă de râsul rebelilor, în clipa în care a părăsit muntele în zori, luând drumul de întoarcere; i se părea că hohotea chiar muntele, bătându-şi joc de el Părintele lannaros s-a înfiorat, un vânt rece sufla în inima lui; erau oameni fără frica lui Dumnezeu, se gândea el, nu se tem de nimeni, nu respectă pe nimeni şi nimic, îşi vor călca jurământul Şi acum, bătrânul păstor tremura de teamă, deschisese uşa la stână, lăsând lupul să dea iama printre oi Deodată, l-a cuprins oboseala, a lăsat frânghia şi clopotul a tăcut; ciulea urechile, auzea uşi trântite, închise şi deschise, un tumult de glasuri care se apropiau S-a aşezat pe banca de piatră, ştergându-şi fruntea; se auzea zgomot de paşi, cineva se oprise în faţa porţii; bătrânul a ridicat capul; un bărbat scund şi îndesat, cu fălcile umflate, cu părul slinos căzut pe umeri, se afla în prag Tu eşti, Kyriakos? a zis părintele, fără să se mişte de unde şedea Vino, ai picat la ţanc, am nevoie de tine Porunceşte, părinte, a răspuns, fără să se clintească nici el din loc Am un mesaj pentru dumneata De la cine? De la comandant, părinte Vrea să te duci la el, are să ţl spună ceva Spune-i că am treabă, nu slujesc la doi stăpâni, şi la Dum nezeu şi la Mamon, eu slujesc numai la Dumnezeu Iartă-mă, părinte, dar mi-e frică să-i spun aşa ceva; fie ţ i milă de mine şi du-te dumneata O să mă duc, atunci când stăpânul meu îmi va face semn că totul e rânduit Atunci mă voi duce să-l văd, aşa să-i spui Sărmane Kyriakos, dacă ţi-e frică, nu va ieşi din tine popă nit i odată, a fi preot înseamnă să nu-ţi fie frică de oameni Kyriakos a oftat Mi-e frică şi de oameni, şi de Dumnezeu, a zis, ce să mă fac? Părintele Iannaros simţea milă pentru acel omuleţ moali şi puţin la minte Vino lângă mine, i-a poruncit, pune-te în genunchi! Kyriakos a priceput şi a început să tremure; a îngenuncheat, aplecându-şi capul Părintele Iannaros i-a pus pe creştet amândouă mâinile, fierbinţi şi grele, pline de forţă; a stat aşa un lung răstimp, ne mişcat; apoi şi-a înălţat ochii către cer Doamne al puterilor, şoptea, pogoară asupra acestui burduf gol şi umple-l cu puterea ta; tu care dai putere la o furnică, la un ţânţar, la un viermişor, dă-i putere acestui om, e şi el creatura ta; Doamne al puterilor, întăreşte-l pe Kyriakos, crainicul satului Kastelos! Şi-a luat apoi mâinile de pe creştetul lui Ridică-te! i-a poruncit Dar Kyriakos nu se mişca Mai roagă-te, mai roagă-te pentru mine, părinte, mai roagă-te Şi iarăşi părintele Iannaros şi-a pus palmele pe creştetul lui şi a rămas aşa Un lung răstimp Ce simţi, Kyriakos? l-a întrebat cu glas blând Dar Kyriakos nu răspundea; simţea o căldură blândă, ca un râu ce curgea din mâinile părintelui — ce putea să fie? Foc, bucurie, putere? Nu putea pricepe, dar îşi simţea tot corpul plin de acest har A luat mâna părintelui Iannaros şi a sărutat-o; chipul îi strălucea Mă duc, a zis Părintele Iannaros l-a privit surprins Unde? La comandant, să-i spun că nu poţi sluji la doi stăpâni, şi la Dumnezeu, şi la Mamon, numai la Dumnezeu, şi că vei merge să-l vezi când îţi va porunci Dumnezeu Fericit, bătrânul a ridicat mâna Fii binecuvântat, i-a zis înţelegi acum? înţeleg, părinte Ce înţelegi? Că eram un burduf gol, iar acum sunt plin şi pot sta drept, pe picioarele mele Părintele Iannaros se uita după Kyriakos, care mergea spre cazarmă cu pas grăbit şi sigur Deodată, privindu-1, l-a apucat furia Sărmane om, zise cu voce tare, poţi muta munţii din loc, eşti în stare să faci minuni, dar te bălăceşti în mocirlă, în lene şi în necredinţă! Dumnezeu e în sufletul tău, îl porţi în tine, îl duci cu tine, fără să ştii; înţelegi numai în ceasul morţii, dar atunci e prea târziu Haideţi să ne suflecăm mânecile, noi care ştim, să dăm drumul strigătului nostru, să ne facem auziţi! S-a pornit iar să tragă clopotul cu putere Ce l-o fi apucat pe părintele Iannaros, de trage clopotul, aşa deodată, se întrebau miraţi sătenii Căposul s-o fi hotărât să facă slujba de înviere? Porţile se deschideau, bărbaţii ieşeau afară, urmaţi de bătrânele înfăşurate în broboade Dumnezeu ştie ce-i trece iar prin cap, haideţi să vedem! Primul care s-a arătat în pragul bisericii a fost Andreas, fierarul, care căra ciocanul greu A apucat frânghia clopotului în palmele sale bătătorite şi trăgea cu frenezie Lasă-mă pe mine, a zis, dumneata eşti ostenit Ziua bună, Andreas, zise părintele Iannaros Astăzi eu zi mare, avem multă treabă de făcut Aşadar, îl vom învia, părinte? Părintele Iannaros l-a apucat blând de umăr pe Andreas: Mai întâi pe om, fiule, mai întâi pe om, îi vine rândul şi lui Dumnezeu, nu te pripi! Părintele îl iubea pe fierar, îl chema în toate momente h grele Era rău de gură, greoi, dar deschis şi cinstit Lucrase iu metalurgie, la Salonic, unde cunoscuse un evreu, care i-a ini puiat capul, reuşind să-l facă să priceapă că era flămând şi oprimat Andreas s-a luat după el, se duceau, împreună cu alţi prozeliţi, la întâlniri tainice, prin pivniţe, la adunări, pe străzi şi în grădinile publice; îl purta pe evreu pe umeri, ca să ţină discursuri, aveau capul plin de sloganuri; spărgeau cu pietre şi cu ciocane vitrinele Poliţia i-a arestat, i-a băgat la închisoare, apoi le-a dat drumul, iar ei au luat-o de la capăt Până când Andeas s-a săturat, înţelegând că dreptatea avea un drum lung de făcut ca să ajungă până la ei, că bogaţii continuau să se îmbuibe, săracii să sufere de foame, femeile să se sulemenească, popii să-şi arate pântecele în pieţele publice, însoţiţi de un alai de fanfaroni închisorile gemeau de oameni cinstiţi, nevinovaţi, iar străzile de răufăcători, lumea nu se va schimba niciodată! Andreas s-a întors în satul său, la Kastelos, a deschis o fierărie, aşezându-se ca orice om cumsecade Dar de unde să scape! Dascălul din sat a pus laba pe el, mintea i se aprindea iar, fâcân- du-l să-şi piardă liniştea; lumea nu era pe placul lui, voia să o schimbe într-o zi, l-a întâlnit pe părintele Iannaros: „Nu ştiu şi nu cunosc ce face Dumnezeu în ceruri, părinte1', i-a zis, „dar mă cunosc pe mine şi eu ştiu ce fac, toată ziua bat cu ciocanul, sunt greu de cap, am inima împovărată, dar, dacă eu aş fi făcut lumea, făceam o treabă mai bună" Părintele a râs: „Lumea, Andreas", a răspuns, „lumea se face şi se desface în fiecare zi; nu fi necăjit, cine ştie, poate că Dumnezeu o să te cheme într-o bună zi să creezi tu lumea, cea pe care o ai în minte" Amândoi au izbucnit în râs şi, de atunci, se socoteau apropiaţi Fierarul a apucat frânghia cu mâinile sale noduroase şi a început să tragă clopotul din toate puterile O să scol şi morţii din morminte, a zis râzând, azi e o zi mare pentru toţi, şi pentru vii, şi pentru morţi! A aruncat o privire vicleană către bătrân Ceva nu-mi miroase a bine, părinte, azi-noapte, cum nu puteam dormi, am ieşit afară pe câmp; deodată am văzut pe cineva care urca pe munte; nu ştiu dacă purta sutană sau fustă, nu-mi dădeam seama Sutană, zise părintele, purta sutană, iar în sutană era un bătrân care purta soarta unui sat Şi , începu fierarul tulburat, şi te-ai întâlnit cu cine ştii dumneata? Aţi ajuns la înţelegere? Am ajuns Fierarul a lăsat frânghia şi a coborât glasul: Atunci, o să facem să vorbească pumnalul, părinte? Ochii îi scânteiau -— O să facem să vorbească iubirea, frăţia, Andreas, la naiba cu pumnalul! Oho! a exclamat batjocoritor fierarul, mai crezi aşa ceva, părinte, nu te-ai lămurit încă? Aici nu poate vorbi decât sabia Iubirea e o sabie, Andreas Hristos nu poartă altă sabie decât iubirea, cu ea a cucerit lumea Hristos ar fi putut cuceri lumea şi cu un fir de trestie sau cu o pană de cocoş, dar noi Nu cântări totul cu măsura lui Hristos, părinte! Hristos este în noi, Andreas, şi măsura lui Dumnezeu este şi măsura noastră; nu dispreţui omul, ai încredere în el Dascălul nu ţi-e prieten? Du-te într-o zi pe la el, o să-ţi spună cum stau lucrurile, cu deosebirea că el îi dă alt nume lui Hristos L-ai mai văzut în ultima vreme — cum o mai duce? Cum să o ducă, părinte? Se luptă cu moartea, se ţine de suflet cu ghearele şi cu dinţii; nu se lasă; port o mare idee, zice, nu pot muri Asta îl ţine în viaţă Asta mă ţine şi pe mine în viaţă, a început părintele, asta ţine lumea întreagă şi nu o lasă să piară Are dreptate dascălul, salută-l din partea mea Apoi a coborât glasul, să-i dea porunci lui Andreas, asculta cu gura căscată, fericit Bine, bine, părinte, a zis fierarul, de acord Domnul In lăudat, ai ajuns să te faci înţeles Dar dacă trebuie să lucie o tăişul, va lucra, aşa să ştii, părinte Lumea trebuie curăţată, > Un fior a trecut prin mulţime; cele cinci bătrâne îndoliate păreau să vadă pe bancă, la dreapta părintelui, o lumină, un veşmânt imaculat, doi ochi lucitori In aceeaşi clipă, s-a auzit un ţipăt teribil şi Kyriakos a apărut în pragul bisericii, palid, rătăcit, pierdut: Fraţilor, striga, cu sufletul la gură, Maica Preacurată plânge! Oamenii ţipau, se repezeau la Kyriakos lipit de perete, cu spume la gură Ce spui, Kyriakos, urla mulţimea, vorbeşte limpede! Ai văzut-o? Ai văzut-o? Plânge, am văzut-o! M-am dus să iau Evanghelia şi trecând pe lângă iconostas am înălţat ochii Am înălţat ochii să mă închin - şi ce să vezi? Două şiruri de lacrimi curgeau din ochii Maicii Domnului! Plânge! Plânge, plânge! Mergeţi şi vedeţi! Nu mă sufocaţi! Mergeţi şi vedeţi! Părintele Iannaros, auzind una ca asta, a sărit jos de pe bancă, îşi croia drum cu coatele ca să intre în biserică îl ştia pe Kyriakos care credea în minuni, dar poate că Fecioara cea plină de har a făcut cu adevărat o minune, ştia că satul se afla în primejdie şi acum plângea Faceţi loc, faceţi loc, striga el, ce tot bâiguiţi şi staţi cu ochii holbaţi? E şi ea mamă, plânge, suferă pentru copiii ei şi plânge Faceţi loc! Vrem să vedem, vrem să vedem! urlau sătenii, vrem să o atingem cu mâna! Bătrâna Kroustallenia şi-a dat broboada neagră pe spate: Maică Preacurată, striga ea, tu eşti mamă, sunt şi eu mamă, vreau să sorb o picătură din lacrimile tale, să-mi răcoresc sufletul! A scos un ţipăt de-abia auzit, pierzându-şi cunoştinţa Celelalte bătrâne care erau cu ea, Marigo, PIristina, Despina, Zafiro, au ridicat-o de jos şi au început şi ele să ţipe Părintele Iannaros ajunsese acum în pragul bisericii, a deschis braţele în cadrul uşii, oprind mulţimea: Staţi, a poruncit el, să nu intre nimeni, o să răsturnaţi tot, băncile, candelabrele, Epitaful; aşteptaţi aici, o s-o aduc eu Dar oamenii nu voiau să audă nimic: Minunea! Minunea! Vrem să vedem minunea! Părintele Iannaros dădea din mâini furios: Ce minune? ţipa el, nu-i nici o minune, nu mai strigaţi! Minune ar fi dacă Maica Domnului n-ar vărsa lacrimi, văzând necazurile, foamea şi sărăcia în care ne zbatem! Opriţi-vă, nu mai împingeţi; Andreas, ţine uşa, nu lăsa pe nimeni să intre! Părintele Iannaros a intrat în biserică, inima îi bătea să se spargă; nu era prima oară când vedea un miracol, dar nu se putea obişnui cu gândul, tremura tot; ar fi preferat să-i sară înainte un leu, era de o mie de ori mai bine decât să apară un miracol; căci în spatele miracolului se ascunde Dumnezeu, el pogoară din cer prin miracol, iar părintele Iannaros nu putea să îndure înspăimântătoarea lui suflare Mergea înainte, cu genunchii tremurând; acum va da ochii cu Maica Domnului, se gândea, coborâse din icoană pe dalele de piatră şi stătea în templu, înlăcrimată Cum să se apropii, cum să ia trupul sfânt în braţele sale şi să-l aducă înainte i enoriaşilor săi? > Lumina intra prin ferestruica altarului; Epitaful aurit licărea stins şi florile de câmp care îl acopereau exalau o mireasmă dul ceagă In urma părintelui Iannaros, mulţimea venea în valuri, valuri, în curtea bisericii, oamenii ţipau, repezindu-se asupra lui Andreas, ca să intre în biserică Tumultul de afară îi dădea curaj părintelui Iannaros, înainta şovăind, cu privirea ţintă la iconostas Deodată s-a oprit, ţinân du-şi răsuflarea; din altar un fulger albastru a sfâşiat întunericul Simţea că îl lăsau genunchii, nu-şi mai găsea cuvintele, buzele uscate îngăimau cu greu: Ajută-mă, Maică Preacurată, ajută-mă! Nu-mi lua lumina ochilor! Apoi a adăugat: Să te pot vedea, să te pot vedea, apoi ia-mi lumina ochilor! A întins mâna ca să se sprijine de o strană, dar n-a apucat; mulţimea a năvălit urlând, trecând peste Andreas şi răspândin- du -se în biserică Epitaful sfâşiat, Hristos târât pe jos, Kyriakos a vrut să se aplece să-l ridice, dar unul dintre cele două candelabre i-a căzut în cap; sângele îi ţâşnea din ţeastă şi curgea în părul lui slinos, dar Kyriakos nu simţea durerea Arătând cu mâna spre iconostas, striga: Uitaţi-vă, fraţilor, uitaţi-vă! îi curg lacrimile! Toţi îşi lungeau gâtul şi au văzut cu ochii lor cum plângea Preacurata Mulţimea s-a prosternat, dalele de piatră se cutremurau izbite de genunchii lor greoi; deodată, lumina a pălit, se auzeau tunete, norii trebuie să fi acoperit cerul în lumina slabă, sătenii apăreau palizi, cu obrajii supţi, osoşi, cu ochii ieşiţi din orbite; nu mai păreau feţe omeneşti, ci cranii de pe care carnea se topise, rămânând numai oasele Un timp, a domnit o tăcere apăsătoare, puteai să auzi bătăile inimilor; apoi iarăşi tumult confuz - plângeau, se tăvăleau pe jos ţipând, alţii, cu capul sus, îşi dregeau gâtlejul şi cântau ca apucaţi, care cum putea: Doamne, miluieşte poporul tău Kyriakos, cu faţa şi gâtul pline de sânge, trecea de la râs la plâns, ca un ieşit din minţi Părintele Iannaros, tăcut, cu ochii larg deschişi, nu-şi putea lua privirea de la icoană Cu inima strânsă, Iară glas, de-abia mai respira A mai făcut un pas înainte, s-a apropiat de Preacurata, încât putea s-o atingă cu mâna, s-a înălţat în vârful picioarelor, lipindu-şi buzele de ochii ei, ca să-i sărute, dar pe dată s-a dat înapoi, deznădăjduit; buzele sale nu erau umede de lacrimi „Sunt fără credinţă", se gândea, „sunt fără credinţă, eu nu văd, toţi văd, dar eu nu văd “ Cele cinci mame îndoliate şi-au desfăcut broboadele negre, îndreptându-se în mare grabă spre icoană Ţipau şi se îmbrânceau în faţa iconostasului, care să ajungă mai întâi la Preacurata; bătrâna Kroustallenia ţipa, făcându-şi loc cu pumnii, a reuşit să se strecoare înaintea celorlalte, a întins mâna şi a şters ochii Maicii Domnului cu năframa A făcut un nod peste lacrimi şi a ascuns năframa în sân Ochii i s-au umplut iar de lacrimi! a strigat cea de-a doua bătrână, întinzând mâna să şteargă lacrimile Preacuratei; lacrimile sale sunt izvor nesecat, nu mai strigaţi, nu vă mai împingeţi, are lacrimi pentru toată lumea Căldura devenise insuportabilă, sudoarea şiroia pe faţa şi pe gâtul lor Iconostasul lucrat cu atâta măiestrie în lemn aurit, zgâlţâit de oamenii care se împingeau, stătea gata să cadă Părintele Iannaros, temându-se ca nu cumva să cadă, s-a urcat pe o scăriţă şi a desprins icoana Copiii mei, strigă el, ridicând icoana în braţe, a sosit ceasul, să mergem! Lăudat fie numele Domnului! Să meargă Fecioara înainte, se auzea din toate colţurile, să ne arate calea, noi o urmăm, să mergem! Daţi-vă la o parte, daţi-vă la o parte, copiii mei, lăsaţi-mă să trec, striga părintele Iannaros, ridicând icoana grea cât putea de sus Simt că şi Maica Preacurată se grăbeşte! Unde ne ducem, părinte? au întrebat câţiva bătrâni, de-abia reveniţi din sfânta exaltare, trăgând cu urechea, înfricoşaţi, la sunetul de trompetă venind dinspre cazarmă — Nu eu o duc, copiii mei, a răspuns părintele Iannaros, poticnindu-se sub greutatea icoanei, nu eu o duc, ea mă duce pe mine, vă jur! Veniţi după mine! A ieşit în prag, soarele aluneca spre vârful muntelui, nori negri au acoperit iarăşi cerul şi picături mari de ploaie se spărgeau, calde, pe obrazul Maicii Domnului; din ochii Fecioarei curgeau cu adevărat râuri de lacrimi Părintele Iannaros sprijini icoana de canatul porţii şi se înclină pentru a săruta ochii Fecioarei, buzele şi barba îi erau ude acum Nu se mai întreba dacă erau lacrimi sau stropi de ploaie, ori dacă nu era totul doar un vis Nu mai întreba nimic, simţea o putere neobişnuită ieşind din icoană şi trecându-i în braţe, în piept, în genunchi, în întreg corpul Ce forţă, ce tinereţe, ce flacără! Şi-a făcut cruce: „Să mă ierte Dumnezeu*1, gândea, „în clipa asta cred că, dacă mi-aş desface sutana, mi-ar creşte aripi şi aş zbura Ce cazarmă, ce comandant, ce rebeli? E doar vânt!** A luat iar icoana în braţe, întorcându-şi faţa spre cazarmă In urma lui, mulţimea se învălmăşea Icoana tremura în mâinile bătrânului, vreo şase tineri au venit în fugă să ia icoana din braţele lui şi au luat-o înainte, grăbiţi Nu ei purtau Fecioara, adevărul e că ea îi purta; alţi tineri au luat-o, apoi iar au lăsat-o, o luau şi fugeau cu ea, înainte Fecioara, cu şiroaie de lacrimi pe obraz, zâmbea cu tot chipul ei despicat, legănându-se ca o fregată în furtună, pe valurile acelei mări umane care se învolbura, purtându-şi Stăpâna pe deasupra talazurilor Porţile se deschideau, femeile ieşeau cu părul despletit şi, văzând chipul Fecioarei scăldat în lacrimi, strigau şi începeau şi ele să plângă Copiii, cu burţile umflate, cu pielea galbenă, cu picioarele scheletice, fugeau, luându-se şi ei după mulţime, bocănind cu bietele lor bastoane peste pietre Era o seară blândă de aprilie, porţile cerului se deschideau, din văzduh curgea aur peste stânci, peste tufele spinoase, peste pământ; muntele intra încet în penumbră, începând de la poale Ploaia trecuse, pământul încă umed era înmiresmat, ierburile uscate îşi potoleau setea Sfânta Fecioară, purtată pe braţele bărbaţilor, strălucea, ai fi zis că lumina se refugiase în coroana de aur şi în obrajii săi palizi Lângă ea, se afla părintele Iannaros, fără potcap, cu sutana sumesă, tropăind cu încălţările lui greoaie; iar în urmă, ca o mare tălăzuindu-se, venea mulţimea La o răscruce de drumuri, nu departe de cazarmă, părintele Iannaros se opri; a ridicat mâna, procesiunea războinică se opri şi ea: Copiii mei, a zis, ascultaţi glasul meu; am venit să găsim împăcare şi iubire, nu am venit să ne războim; păstraţi-vă mâinile curate, destul sânge a fost vărsat; nu suntem conduşi de un comandant cu sabia atârnând la spate, cu câteva galoane pe piept, noi suntem conduşi de Fecioara Maria; ridic braţele şi strig: Fecioară Maria, adu pacea şi iubirea în inimile noastre, adu pacea şi iubirea în inima lumii, de aceea Fiul tău a fost răstignit Un strigăt sălbatic i-a întrerupt cuvintele: Trădător, bolşevic, îti arăt eu! Comandantul, deşirat, mustăcios, venea spre ei ca un nebun, vrând parcă să-i ucidă cu privirea După el venea sergentul, urmat de soldaţi, apoi bătrânul Mandras şi ai săi Ceilalţi trei, bătrânul Stamatis, barba-Tassos şi Hagiul, stăteau lipiţi de zidul cazărmii şi urmăreau scena de departe, cu ochii holbaţi, tremurând Comandantul lovea aerul cu cravaşa, din câteva salturi a fost înaintea mulţimii; făcea spume la gură Ce vreţi, nemernicilor, unde vă duceţi? Nimeni nu i-a răspuns, dar mamele cernite şi-au scos broboadele şi le învârteau în aer Ce vreţi, a strigat iar comandantul, răspundeţi când sunteţi întrebaţi! Eşti mut, părinte Iannaros, nu mai îndrăzneşti să vorbeşti în numele rebelilor? S-a lăsat o tăcere grea, ameninţătoare Se auzeau doar sunetele iscate de unelte - securi, cazmale, coase, furci - pe care oamenii le dădeau jos de pe umeri O clipă, comandantul s-a simţit mai puţin sigur; dacă totul nu era decât un vis, un coşmar? Ce poate să fie această mare de cranii gălbejite, venind spre el şi fixându-l cu ochii, cu miile de găuri negre? A întors capul, a văzut în spatele său sergentul şi oamenii săi îngenuncheaţi, cu arma lipită de obraz, gata să tragă; i-a mai venit inima la loc Se auzi strigătul bătrânului Mandras: Ce-ţi veni să-i cruţi, comandante? Trage! Omoară-l pe popă, ascultă ce-ţi spun, omoară-1! Atunci, toţi ceilalţi se vor împrăştia ca fulgii şi ca frunzele moarte Zdrobeşte capul năpârcii, dacă vrei să moară! Iubire! Iubire! zise părintele Iannaros, desprinzându-se din mulţime Iubire, fiul meu; n-am venit să facem rău, am venit să celebrăm împăcarea Nu vă puneţi împotrivă, suntem cu toţii fraţi! Nu faceţi vărsare de sânge chiar aici, sub ochii Maicii Domnului, ai Preacuratei! Un soldat palid, cu ochelari, se ivi în pragul cazărmii; s-a oprit buimăcit „Afurisită treabă e războiul11, se gândea, fără să aibă curajul să treacă pragul, „blestemată treabă să ucizi!“ în minte îi veni imaginea unei grădini adânci, la Zakynthos, în insula sa, departe, departe, la capătul lumii Era aprilie, pomii erau înfloriţi, el se plimba zdrăngănind din chitară Dar, deodată, pomii, florile, chitara, toate s-au făcut nevăzute; sergentul striga furios: Hei, sior-Nionios, ochelaristule, nu-i momentul să stai cu ochii la păsări, vino la treabă! Iubire! Iubire! repeta părintele Iannaros, mergând spre comandant, cu capul gol, fără arme, cu mâinile întinse ca un cerşetor > Foc, urlă comandantul, ridicând mâna Gloanţele zburau peste capetele sătenilor; soldaţilor le era ruşine să tragă în oamenii neînarmaţi; comandantul striga frenetic: Trageţi în plin! urla, descărcându-şi pistolul în mulţime Stelianos, ţesătorul, care mergea lângă părintele Iannaros, a primit glonţul drept în frunte şi a căzut cu faţa la pământ Suferise destul în viaţa lui, de acum scăpase; palid, cu mâini moi de femeie, vorbea pe nas ca popii; pe nevastă-sa, Dumnezeu s-o odihnească, o chema Lemonia şi fusese cea mai frumoasă fată din sat, mare meşteră la ţesut; îi cam plăcuse să calce pe de lături, Dumnezeu să-i ierte păcatele, toţi craii din Kastelos şi de prin împrejurimi umblau după ea Intr-o zi, prietenul lui, fierarul, n-a mai putut răbda, a venit la el şi i-a zis: „Măi, Stelianos, nu vezi că îşi bate joc de tine, toţi craii din Kastelos şi din împrejurimi se ţin de nevastă-ta, las-o, măi!“ „Dă ce, crezi că sunt nebun“, a răspuns, „toţi fug după ea şi eu, care o am lângă mine, s-o las?“ Dar, într-o dimineaţă, pe când ea se pieptăna la fereastră, cântând, a căzut jos moartă! Bărbatul s-a pus pe ţesut singur, făcea ştergare, pânzeturi, cămăşi şi luându-le în spinare, mergea din sat în sat ca să le vândă Cum de-a căzut sămânţa în inima lui şi a dat rod, cum de acest bărbat lipsit de vlagă a înţeles, într-o bună zi, că lumea era gata să piară, pentru că era nedreaptă, nimeni nu ştia cum; dacă l-ai fi întrebat, ţi-ar fi răspuns ridicând din umeri: „Nu ştiu cum, a venit aşa, pesemne stând toată ziulica la războiul de ţesut, mereu pe gânduri, încet-încet am început să gândesc ca un bolşevic11 Acum, glonţul i-a străpuns ţeasta, cămăşile rămase neterminate nu le va mai ţese niciodată Trageţi în plin! zicea, ca un ecou, glasul sergentului roumeliot Era un om bun, blând, nevinovat, n-ar fi făcut rău nimănui, dar când vedea sângele curgând, poate de frică sau cine ştie de ce, îşi pierdea capul şi devenea o fiară „Afurisită treabă, să ucizi şoptea iar Nionios, ochelaristul, şi arma tremura în mâinile lui, „eu sunt făcut să ţin chitara în mână, nu blestemata asta de puşcă!“ Dar ceilalţi soldaţi se aruncau ca apucaţi asupra mulţimii, aşa cum li se ordonase; urmaţi de Mandras şi de feciorii lui, care puseseră mâna pe arme, la cazarmă Un muget se auzi din mulţime, vreo cinci, şase trupuri au căzut la pământ Kyriakos, crainicul satului, tocmai deschidea gura să strige ceea ce părintele Iannaros îi poruncise: „împăcare! împăcare!", când un glonţ l-a lovit drept în gâtlej, sângele ţâşnea gâlgâind peste cămaşa albă, îmbrăcată de Paşti S-a prăbuşit cu mâinile încrucişate peste femeile care boceau răniţii Gras, cu gura până la urechi, cu părul unsuros care îi ajungea până la umeri; îi intrase în cap că vrea să se facă popă şi nu-şi mai spăla părul, ca să crească mai repede Dar acum, până şi părul lui unsuros era zadarnic Dimitris, pândarul din Prastova, văzându-l pe Kyriakos mort, mugea ca un taur; erau veri şi Kyriakos îi promisese că, dacă se va face popă, îl va lua paracliser ca să-l scape de munca istovitoare, de pe urma căreia Dimitris se alesese cu picioarele betege Şi acum îşi pierduse şi vărul, şi trebuşoara cu biserica Furios, şi-a scos pistolul, trăgând în feciorii lui Mandras, care tocmai se iviseră înaintea lui Pavlis, mezinul, a primit glonţul drept în inimă, n-a apucat să zică nici pâs, şi s-a prăbuşit la pământ, fără să scoată un sunet în urmă cu câteva zile, îşi cumpărase o iapă murgă, cu stea în frunte; îi plăcea o fată, Hrisoula, nepoata lui barba-Stamatis, şi se învârtea călare pe sub ferestrele ei; ca să-i placă fetei, îşi lăsase părul negru şi creţ să-i cadă până la sprâncene Chiar azi-dimineaţă, când el sălta călare, cum nu era nimeni pe drum, fata i-a aruncat de la fereastră o garofiţă, din florile aduse de la Prastova ca să împodobească Epitaful A prins-o din aer şi a pus-o după ureche Garoafa era tot la urechea lui, dar el zăcea acum la pământ, privind lumea cu ochii sticloşi Se lăsa noaptea, lumina zilei îşi găsi refugiu în vârful muntelui, de acolo făcu un salt şi pieri în cerul vânăt, întunecat In umbra crepusculară, licăreau sălbatic numai ochii sătenilor Ochii părintelui Iannaros erau plini de lacrimi, alerga de la soldaţi la oameni, implorându-i: destul atâta sânge vărsat! destul!, dar demonii ieşiseră la iveală, sângele vărsat cerea şi mai mult sânge, soldaţii şi sătenii se luptau acum corp la corp, chiar femeile săreau la bătaie cu pietre, aruncându-le în capul inamicilor Foc! a ordonat iar comandantul, ochindu-l pe părintele Iannaros, care primise deja o piatră în obraz şi sângele îi şiroia în barbă Arma comandantului era îndreptată spre pieptul părintelui Iannaros, dar n-a mai apucat să apese pe trăgaci, Andreas a sărit asupra lui şi au căzut amândoi la pământ Măcelarule! striga fierarul, strivindu-l sub greutatea lui E rândul nostru acum, vremea tăierii mieilor a trecut, te măcelăresc eu acum Comandantul se lupta din toate puterile să scape, dar Andreas îl ţinea de gât şi scosese cuţitul S-a auzit un ţipăt sfâşietor, o femeie cu panglică roşie în păr se aruncă peste comandant, acoperindu-l cu trupul ei, plângând şi îngânând: Sofoklis, dragul meu Sofoklis, murmura ea şi plângea Andreas, cu cuţitul în aer, n-a mai putut opri lama, care s-a înfipt drept în inima bietei femei S-a rostogolit la pământ, la picioarele comandantului şi cu o ultimă sforţare şi-a lipit buzele de cizmele lui, înainte de a-şi da sufletul Comandantul a fost omorât! se auzea un strigăt printre soldaţi Aruncaţi armele, fraţilor! Era Stratis, care aruncase cât colo puşca Dar sergentul s-a repezit să-l scoată pe comandant din strân- soarea lui Andreas; încleştaţi unul de altul, se luptau furioşi Comandantului îi curgea sânge din obraz şi din braţ, o piatră îl lovise în genunchi, nu se mai putea ţine pe picioare Părintele Iannaros s-a repezit să-l prindă în braţe E al meu! striga părintele, ascunzându-l cu trupul său Un vuiet mare se auzea, râul furios rupsese zăgazul, înecând totul în cale; cazmale, securi, coase, furci s-au abătut asupra soldaţilor care încă rezistau, l-au înghesuit la zid pe bătrânul Mandras, pe feciorii lui, încolţindu-i Maica Domnului se oprise în pragul cazărmii, doi bătrâni o ţineau cu faţa către oamenii care se încăierau, ochii ei, în semiîntuneric, străluceau, părând cu adevărat plini de lacrimi Sergentul a adunat o mână de oameni, a încercat să opună rezistenţă, dar au fost puşi la pământ; comandantul cu capul spart se zbătea pe jos, muşcându-şi buzele ca să nu strige Bătrânul Mandras rezista încă, lipit de zid, împreună cu cei trei feciori care îi mai rămâneau Predă-te, bătrâne Mandras, îi striga părintele Iannaros, a curs destul sânge! Dumnezeu mi-e martor că n-am vrut una ca asta Mi l-ai omorât pe Pavlis, mişelule, gemea bătrânul Mandras, ştergându-şi ochii Nu mai putea să zică nimic şi a izbucnit în lacrimi Un val imens s-a abătut asupra tuturor, învinşi, capturaţi, au fost purtaţi cu toţii în curtea cazărmii, laolaltă soldaţi şi fruntaşi ai satului; părintele Iannaros l-a ridicat pe comandant, a adus apă, i-a spălat rănile şi l-a aşezat blând într-un colţ al curţii Nu fi îngrijorat, comandante, i-a zis, cu ajutorul lui Dumnezeu totul se va termina cu bine Ce a fost, a fost, dar am pus capăt nenorocirii noastre S-a întors spre oamenii lui: Aduceţi funii şi legaţi-i, dar să nu-i loviţi; sunt fraţii noştri, ei nu ştiu încă, dar noi ştim asta, legaţi-i, ca nu cumva să împiedice împăcarea care va veni Şi la noapte, jur pe sufletul meu, care se va întoarce la Dumnezeu, toţi vor fi liberi Toţi, toţi, vă jur! Comandantul şi-a ridicat capul plin de sânge: Trădătorule! a urlat el, scuipându-1 Dacă nu vreţi să fiţi liberi de bunăvoie, o să vă liberăm fără voia voastră! a zis fierarul, legându-i strâns cu funia pe fruntaşii satului şi pe soldaţi Maica Preacurată îndrumătoarea deschidea calea, iar poporul se tălăzuia pe urmele sale Se făcuse noapte, cele dintâi stele apăreau la locul lor menit în cer Părintele Iannaros mergea cu inima uşoară, plin de bucurie „Bucuria, uşurarea pe care o simt, de unde vine, oare?“, se gândea el, „vine de la Dumnezeu sau de la oameni? Iartă-mă, Doamne, bucuria vine de la oamenii alături de care merg înainte Alături de Dumnezeu simt nelinişte şi teamă “ Gândindu-se la cei care fuseseră ucişi, suspina: „Nunta nu se face fără sacrificiu, Dumnezeu să-i odihnească în pace!“ Părintele Iannaros a intrat în biserică; îi sălta inima; visul pe care îl nutrise de atâta vreme începea să prindă viaţă! Fraţii înstrăinaţi se vor împăca aici, în Kastelos, Hristos va învia cu adevărat, asa cum a dorit să învie: în inima omului Părintele Iannaros îşi zicea că mâine se va scula în zori şi va alerga peste văi şi peste dealuri; prin toate satele de prin împrejurimi, să le spună preoţilor, notabilităţilor, sătenilor, tot ce s-a petrecut în Kastelos, împăcarea venind pe calea iubirii, singura cale adevărată „Voi fi crainicul lui Dumnezeu", se gândea, „voi striga; nu făcea la fel şi Sfântul Ioan Botezătorul în pustiu? Striga, striga şi, încet-încet, pietrele au căpătat urechi de auzit, au sărit de la locul lor, îmbrăţişându-se una pe alta cu iubire, şi au ridicat Biserica lui Hristos " S-a întors spre icoana Mântuitorului aflată în dreapta altarului: — Iartă-mă, Iisuse Hristoase, o clipă mi-am pierdut curajul, nu sunt decât un om, humă şi vânt, ştii prea bine La început, am crezut că nu-ţi pasă de oameni, priveai nepăsător şi curajul, şi nedreptatea N-aveai decât să ridici degetul cel mic şi ne-ai fi salvat, dar nu l-ai ridicat Mai târziu, fie-ţi milă, Doamne, m-am afundat şi mai adânc în păcat Am crezut că nu iubeşti oamenii, că îţi place să ne vezi suferind şi nedreptăţindu-ne unii pe alţii, lartă-mă, de durere m-am rătăcit; acum văd, eşti bun; dacă împingi oamenii până în pragul infernului, o faci pentru că acolo se află salvarea lor Poate că în pragul infernului, Doamne, se deschide poarta spre paradis! în această seară, când era gata să se dezlănţuie măcelul, iată, ne-ai înfrăţit din nou, aducân- du-ne împăcarea Se simţea cuprins de o blândă nelinişte, o cale se deschidea înaintea lui, pe umeri îi creşteau aripi, părintele Iannaros întinerea, redevenise tânărul de douăzeci de ani S-a închinat si > a sărutat crucifixul aflat pe masa sfântă din altar: „Iisuse Hris- toase", a zis, „nu ţi-am cerut niciodată să nu mă laşi să mor, dar astăzi îţi cer îndurare: lasă-mă să trăiesc, ca să-mi împlinesc datoria; apoi trimite asupra mea o pietricică, o vrăbiuţă, să mă omoare " Plutind de bucurie, se opri în uşile altarului: — Fiii mei, aveţi răbdare, chiar acum fraţii noştri coboară de pe munte, vom fi împreună la sărbătoarea învierii Gura satanei, tunul, a amuţit; diavolul a fost azvârlit în fundul iadului, Dumnezeu a învins O să vedeţi ce înviere va fi! Lumânările se vor aprinde singure, Hristos va sălta din mormânt, din cupola aflată deasupra capetelor noastre Dumnezeu-Tatăl ne va zâmbi fericit Ce voiam să vă spun? Nu o să vă vină să credeţi: sufletul omului ieste atotputernic, căci e suflare din suflarea lui Dumnezeu; este atotputernic şi liber Două căi se deschid astăzi în faţa noastră: calea urii şi calea iubirii; Dumnezeu ne-a lăsat să alegem; liberi, noi am ales calea iubirii şi Dumnezeu se bucură; nu simţiţi cu toţii că Dumnezeu tresaltă de bucurie înlăuntrul vostru? Să aducem mulţumire lui Dumnezeu, iată, îi face semn Fiului său: „Oamenii au luat-o pe calea cea bună, au văzut lumina cea adevărată, scoală-te, Fiule, din mormânt!" Deodată, în vreme ce părintele vorbea, se auzeau dinspre munte paşi greoi, pietre rostogolindu-se la vale, un tambur care se apropia într-un ritm săltăreţ Vin! Vin! strigau sătenii, intrând cu sufletul la gură în biserică Vin, Doamne, ajută-ne! Toate feţele s-au întors spre uşă, inimile tuturor sătenilor băteau să se spargă Părintele Iannaros îmbrăcase veşmântul ecleziastic brodat, purtat la marile sărbători, îşi petrecu patrafirul aurit pe după gât şi luă în braţe, ca pe pruncul divin, Evanghelia grea, bătută în argint Stătea drept, în uşa altarului, cu obrajii îmbujoraţi de bucurie, aşteptând „Veniţi, veniţi, să daţi sărutul iubirii", îşi zicea, şi chipul îi strălucea Beretele roşii coborau, săreau peste stânci, alunecau la vale, râdeau şi săltau peste pietre, păreau o haită de lupi, iar ochii lor străluceau în întuneric Hei, băieţi, s-a auzit un glas, pe când la Ioannina, la Salonic, la Atena? La Roma, la Paris, la Londra, cârâia o voce răguşită de flăcăiandru Nu uitaţi, băieţi, noi de-abia ne antrenăm Căpitan Drakos cobora împreună cu ei, se simţea tulburat Mintea i se zbătea de la o tâmplă la alta, ca o pasăre încolţită şi târâtă de ogari; nu putea să-şi scoată din minte schimbul de cuvinte pe care îl avuse cu locotenentul, cu Loukas „Dacă chib- zuiam mai bine“, se gândea, „nu trebuia să vorbesc, dar eu m-am născut într-o casă fără acoperiş: spun ce cred şi las ploaia să curgă! Capul nu-mi stă prea bine pe umeri, simt că într-o bună zi se va zice: «Bietul căpitan a căzut de pe o stâncă, Dumnezeu să-l ierte » Dacă mă gândeam mai bine, trebuia ori să tac, ori să mă supun, ori să-mi ridic în vânt propria mea flamură Să tac, e ruşinos; să mă supun, înseamnă sclavie, să ridic propria flamură e cu neputinţă, toate căile sunt închise " Lângă el, încrâncenat, veninos, locotenentul Loukas: înalt de o şchiopă, crăcănat, viclean; când pornea la luptă, îşi lega fruntea cu o basma roşie, prindea cuţitul între dinţi şi se repezea în grămadă, neînfricat; nu se uita niciodată înapoi să vadă dacă era cineva în urma lui; când lupta lua sfârşit, ochii, mintea, hainele îi erau năclăite de sânge Mergea acum lângă căpitan, strângând din dinţi furios; se luaseră amândoi la harţă, fără să ţipe, ca să nu-i audă ceilalţi, îşi azvârliseră vorbe grele ca nişte lovituri de cuţit Mă mir că te-ai dat de partea noastră, căpitane, a scrâşnit Loukas printre dinţi Partid înseamnă să te supui fără să crâcneşti > Nu sunt de acord să-i eliberez pe alţii fără să fiu eu însumi liber, a răspuns cu amărăciune căpitanul, muşcându-şi buzele Mai întâi să facem dreptate, apoi să vorbim despre libertate Aşa am făcut în toate satele în care am intrat Nu pot să tac în faţa nedreptăţii încep întotdeauna prin a instaura ordinea şi dreptatea Adevăratul comunist acceptă nedreptatea, dacă aceasta ajută cauzei, el pune totul în slujba victoriei! Asta ne va duce la pierzanie! a strigat căpitanul furios, asta ne va duce la pierzanie! Aşadar, scopul scuză mijloacele? Ii dăm înainte cu nedreptatea ca să ajungem la dreptate, nu-i aşa? Să instaurăm sclavia ca să ajungem la libertate? Nu-mi place s-o spun, dar în felul acesta sabotăm ideea noastră Mi-a trebuit timp să înţeleg: dacă mijloacele pe care le folosim, ca să ne atingem scopul, sunt nedrepte şi scopul nostru va fi nedrept Scopul nu este un fruct care atârnă sus pe cracă, aşteptând să venim noi să-l culegem Nu, nu, de o mie de ori, nu! Scopul este un fruct care se coace cu fiecare dintre actele noastre şi va primi savoarea fiecărei fapte Calea pe care o alegem va da fructului frumuseţe, formă şi savoare, fructul va musti de miere sau de venin Dacă vom continua pe calea pe care am apucat, suntem pierduţi, partidul e pierdut; îţi spun deschis, n-ai decât să le-o spui şi celorlalţi, lasă-i să se izbească cu capul de zid; nu mă veţi face să-mi schimb ideile, dar puteţi oricând să mă lichidaţi, nu voi fi nici primul, nici ultimul care va fi omorât pentru că a îndrăznit să spună că vrea să fie liber; ţi-am spus de multe ori şi ţi-o mai spun: nu mi-e frică de moarte A tăcut, îşi răsucea mustaţa: Nu mi-a fost frică de viaţă Dacă nu mi-a fost niciodată frică de viaţă, atunci de ce mi-ar fi frică de moarte? Loukas se uita la căpitan cu coada ochiului, ironic Te-ai aliat partidului cu inima colcăind de năpârci; cu cât pui mai multe întrebări, cu atât mai mult venin împroaşcă Adevăratul luptător nu pune întrebări, ci luptă Numai conducătorii pun întrebări, discută, iau hotărâri; noi primim ordinul şi îl executăm, numai aşa vom învinge Intr-o zi, cineva a întrebat un rus, un comunist: „L-ai citit pe Marx?“ „Nu, de ce să-l citesc? L-a citit Lenin“ înţelegi, căpitane? De asta au profitat bolşevicii şi au câştigat Căpitanul Drakos se uita chiorâş la locotenentul său, fierbând de revoltă: Nu mă mai dăscăli Ştiu un singur lucru, supunerea oarbă duce la robie Vrei să ridici flamura ta în vânt? şuieră în bătaie de joc omuleţul crăcănat Se poate, se prea poate; o să vedem Cu ce mijloace? Cu cele de care dispun Locotenentul strângea pumnii, ochii lui aruncau scântei Nimeni nu se poate încrede în tine, căpitan Drakos, nu-i prima oară când ridici capul; cândva l-ai azvârlit în cală pe căpitanul navei pe care te aflai şi ai trecut la timonă Şi am salvat corabia Căpitanul era mort de beat, ne-ar fi dus la pierzanie De atunci, te-ai mai domolit, căpitane, dar de data asta te vor face să scuipi sânge Nu m-am domolit, am învăţat să-mi asum răspunderea şi să nu mă tem de ameninţări Furia i se urca la cap, vedea roşu înaintea ochilor Mă ameninţi, a mormăit încetişor, te uiţi la mine şi râzi în barbă? îţi închipui că nu pricep? Nemernica a venit să-ţi aducă mesajul; poţi oricând să-mi razi mustaţa, dar nu poţi să-mi iei galoanele de căpitan Locotenentul a scos, cu încetineală, de la centură un cuţit cu mâner negru Să ne grăbim, căpitane, ar putea să ne audă oamenii S-au îndepărtat uşor de grosul trupei, grăbind pasul Să batem palma! a urlat deodată căpitanul, prinzându-l de braţ Nu mi-a sunat încă ceasul Ştiu prea bine, dacă nu te omor în clipa asta, tu o să mă omori la prima ocazie, dar Dar ce? Ţi-e frică? Mă gândesc la Kastelos, să luăm mai întâi Kastelos şi apoi vom sfârşi scurta noastră conversaţie, căpitane crăcănat! A scos punga cu tutun, a trecut-o apoi şi camaradului său Mai avem timp, răsuceşte-ţi o ţigară Oamenii i-au ajuns din urmă, căpitan Drakos l-a prins afectuos de braţ pe locotenentul său Aşa trebuie să ne vadă, i-a şoptit la ureche; între noi doi, fiecare îi sapă groapa celuilalt, dar aceşti tineri sunt flăcări curate; să nu le arătăm mizeriile noastre; dacă lumea va fi salvată, va fi datorită lor, dacă va fi să piară, va fi vina noastră, a şefilor Loukas nu i-a răspuns, dar în ochi avea o lucire ucigaşă; a luat punga cu tutun, răsucindu-şi pe îndelete o ţigară Cerul începea să se albească, luceafărul de ziuă mai stăruia zâmbitor, privind cu un suspin melancolic stâncile singuratice Un şoim plana deja în înaltul cerului, aşteptând soarele ca să-şi încălzească aripile In lumina roşiatică a zorilor, sunetul clopotului vestea învierea; soldaţii îşi făceau intrarea în sat cântând; imnul ţâşnea din piepturile lor păroase, curgea pe uliţele în pantă, răsunând greoi ca bocancii unui căpitan cu mustaţa răsucită şi cartuşiera pe piept Oamenii s-au întors în biserica larg deschisă, părintele Iannaros ieşea din altar, înaintând solemn spre poartă, ţinând în braţe Evanghelia grea, bătută în argint Odată cu primele raze ale aurorei, la capătul străzilor înguste, au apărut rebelii cu puşca pe umăr Acum nu mai cântau, înaintau în vârful picioarelor privind îngrijoraţi în jurul lor Nu aveau încredere Sătenii, neliniştiţi, au început să iasă din biserică; nici ei nu aveau încredere Văzând lucirea armelor în lumina zorilor, i-a apucat frica Ochii lor treceau de la părinte, care lăsase lupii să intre în sat, la musafirii sălbatici, coborâţi de pe munte, care nu încetau să tot vină, umplând satul Kastelos şi invadând biserica Rebelii partizani, bărbaţi şi femei, s-au dat la o parte înaintea unui uriaş, recunoscând în el pe temutul căpitan; acesta a ridicat mâna, salutând: Bine v-am găsit! Binecuvântat fie cel ce vine întru numele Domnului! a răspuns părintele Iannaros, întinzându-i Evanghelia să o sărute Dar căpitanul s-a întors spre mulţime şi glasul său răsuna sub bolta bisericii: Bine v-am găsit, oameni buni! Sunt fericit că ochii vi s-au deschis Noi venim să vă aducem ordinea şi dreptatea, mai târziu va veni şi libertatea Nu mai întâi? făcu părintele Iannaros, ascunzându-şi tulburarea; de ce nu libertatea mai întâi, căpitane? Trebuie să începem prin ordine şi dreptate, repetă căpitanul cu ochii în flăcări, mai întâi să facem ordine Libertatea, părinte Iannaros, e un vin tare, nu-i pentru oricine, iute ţi se urcă la cap; eu hotărăsc „Doamne, vino în ajutorul nostru “, şoptea părintele, ui- tându-se pe furiş la icoana lui Hristos din iconostas îşi muşca buzele, abia stăpânindu-se Lui Dumnezeu îi este dat să judece, zise, în el să ne punem nădejdea Căpitan Drakos a râs sarcastic Noi l-am alungat pe Dumnezeu de pe tron, părinte Iannaros, încă n-ai prins de veste? Am instalat omul pe tronul lui Dumnezeu Dreptate sau nedreptate, puneam totul în cârca lui Dumnezeu, acum noi suntem răspunzători de cele ce se întâmplă; ne conducem singuri şi ne asumăm binele şi răul Părintele Iannaros gemu Ar fi vrut să strige, să afurisească fiara a cărei gură hulea, dar se stăpâni, îi era teamă pentru oameni, nu voia să-şi arate mânia „Sunt numai vorbe", se gândea, „alţii le-au pus în gura lor şi ei le repetă, ca să ne sperie, dar în adâncul inimii lor Dumnezeu lucrează fără ca ei să ştie, să aşteptăm cu răbdare " Să săvârşim slujba, fiii mei, a zis părintele Iannaros, să celebrăm taina, să dăm şi să primim sărutul iubirii; atunci sufletul tău se va înmuia, căpitane Au intrat, părintele Iannaros a început sfânta liturghie a învierii; nicicând glasul lui nu a fost atât de încărcat de emoţie, nicicând nu a simţit atâta forţă în piept, inima îi bătea cu putere, Hristos învia în inima lui care se deschidea, dând la o parte lespedea de pe mormânt, pentru a-l lăsa să treacă Hristos îi apăru cu un alt înţeles - omul fusese crucificat şi acum se trezea, dând drumul marelui său strigăt Părintele Iannaros a deschis Evanghelia şi, ţinând-o strâns, a ieşit în curte; după el rebelii, apoi sătenii cu lumânările în mâini Părintele Iannaros s-a urcat pe banca de piatră, umflân- du-şi pieptul, ca să citească cu glas tare cuvintele sfinte ale învierii Şi cum stătea cocoţat, înveşmântat în mătase, cu patrafirul aurit, cu pieptul umflat şi cu gâtul întins, semăna într-adevăr cu un cocoş de aur, ieşind din coteţ şi cântând, pentru a face să răsară soarele Oamenii întindeau lumânările, gata să primească lumină de la lumânarea pascală a părintelui Iannaros Preotul pusese palma peste Evanghelia deschisă, fără să se uite, ştia pe de rost textul şi glasul lui suna triumfător, în aerul dimineţii: „In cea dintâi zi a săptămânii, Maria Magdalena Căpitanul tuşea; părintele Iannaros s-a întors şi i-a aruncat o scurtă privire, s-a înfricoşat Inflexibil, stătea în mijlocul curţii, în mijlocul camarazilor săi şi un zâmbet triumfător îi apăruse pe obrazul arămiu „Dumnezeu să ne ajute", şoptea părintele Iannaros; adunân- du-şi toate forţele, a intonat cu un glas descurajat, plin de reproş, imnul învierii: „Hristos a înviat din morţi " Mulţimea s-a repezit să ia lumină de la flacăra părintelui Căpitanul, între oamenii săi, cu glas încet le-a ordonat ceva, vreo zece dintre ei au pus mâna pe arme şi au ieşit repede pe poartă; oamenii au fost cuprinşi de fiori, presimţeau o nenorocire; dar părintele Iannaros a întins mâinile: Vreau să vă vorbesc, nu plecaţi! Mulţimea, neliniştită, ezita, rebelii parcă le luaseră oamenilor răsuflarea Căpitanul s-a întors spre părintele Iannaros Spune repede, părinte, a zis, avem treabă în picioare pe banca de piatră, părintele Iannaros a deschis larg braţele, întorcându-se la dreapta şi la stânga, de parcă voia să-i îmbrăţişeze pe toţi creştinii din curte, pe rebeli, satul Kas- telos, Grecia întreagă Glasul lui ţâşni, gâlgâind cu bucurie, ca un izvor Copiii mei, patruzeci de ani l-am înviat pe Hristos şi niciodată n-am simţit bucuria deplinei învieri, în trup şi în suflet Am înţeles pentru prima oară că Hristos, Grecia şi sufletul omului sunt totuna Când zicem „Hristos a înviat“, zicem — Grecia a înviat, sufletul omului a înviat Ieri încă, pe acest munte, se omorau frate cu frate, pietrele răsunau de blesteme şi de gemete; acum, vedeţi, negrii şi roşii s-au înfrăţit, spunând împreună „Hristos a înviat!" Iată înţelesul învierii, înţelesul iubirii Aştept acest moment de ani de zile, iată a venit, lăudat fie numele Celui Prea înalt! Căpitane, poporul stă cu ochii ţintă la tine, Kastelos atârnă de un cuvânt al tău, spune, în această clipă sfântă, un cuvânt de pace! Căpitanul a ridicat mâna: Mergeţi la casele voastre, plecaţi! Asta-i vorba cea bună, căpitane? a zis mânios părintele Iannaros, aşa înţelegi învierea lui Hristos? Asta-i împăcarea? Asta e Am zis ordine şi justiţie, mai întâi Mai sunt aici duşmani ai Ideii, am trimis să-i aducă Plecaţi toţi, eu voi rămâne aici împreună cu camarazii mei să-i judecăm Intr-o buluceală de nedescris mulţimea se ducea spre poartă; într-o clipă, curtea s-a golit Eu rămân cu tine, căpitane, a zis părintele Iannaros, împă- turindu-şi patrafirul - mâinile îi tremurau de furie Căpitanul Drakos a dat din umeri: Atunci, rămâi să le dai ultima împărtăşanie, a zis râzând Părintele Iannaros l-a fulgerat din ochi Căpitane Drakos, rosti cu o voce răguşită, severă, noi doi am făcut un legământ; eu mi-am ţinut cuvântul, lăsând satul pe mâna ta Acum e rândul tău; ţi-am dat, îmi dai; îmi eşti dator, îţi cer datoria Furios, la auzul acestor cuvinte, Loukas l-a apucat pe părinte de umăr: Poţi să-mi spui pe cine reprezinţi dumneata, popă, de îţi permiţi să vorbeşti cu noi de la egal la egal? Pe cine ai în spate? în spatele meu, viteazule, se află Dumnezeu, răspunse bătrânul îl am pe Dumnezeu, de aceea vă vorbesc cu atâta siguranţă înaintea mea îl am pe Dumnezeu, la stânga mea, la dreapta mea, în jurul meu, îl am pe Dumnezeu; armele, spadele, ameninţările voastre nu mă pot atinge S-a dus să se aşeze singur la un capăt al băncii de piatră In timp ce vorbeau, se auzea zgomot de paşi, amestecat cu gemete şi cu înjurături, l-au văzut apărând în poartă pe bătrânul Mandras, aspru, osos, cu gâtul întins ca un cocor, urmat de cei trei feciori şi de cei patru servitori Apoi veneau cei trei notabili, barba-Tasos, bătrânul Stamatis şi Hagiul; galbeni ca lămâia, cu centura descheiată, cu buzele lăsate în jos, cu privirea crucişă In urma lor, venea şchiopătând Mitros, sergentul încercase să se opună, dar rebelii îl bătuseră măr, de-abia se ţâra, spriji- nindu-se de Nionios, ochelaristul; apoi veneau soldaţii, dezarmaţi, cu hainele sfâşiate; la urmă, încheind coloana, venea comandantul plin de noroi şi de sânge, încercase să se opună, dar îl bătuseră zdravăn şi pe el şi de-abia se mai ţinea pe picioare; rănile redeschise sângerau, îl susţineau doi rebeli Când a ajuns în curte, s-a prăbuşit la pământ Căpitan Drakos a tresărit când l-a văzut; s-a apropiat încet şi s-a uitat lung la el Lumina inunda acum turla bisericii şi cobora lent în curte, luminând feţele oamenilor O rază de lumină căzu pe un chip palid, cu buzele strânse, cu gâtul gol: era soţia comandantului, nefericita Căpitanul, aplecat ca o fiară asupra comandantului, nu putea să-şi creadă ochilor, nu-şi găsea cuvintele, apoi a deschis gura: Tu eşti, tu eşti, comandante? Cum de-ai ajuns aici? A poruncit camarazilor săi: Tăiaţi frânghia, ajutaţi-l să stea în picioare! Tu eşti, tu eşti? cum ai îmbătrânit, cum ai slăbit şi ai încărunţit! Comandantul îşi muşca furios mustaţa şi nu zicea nimic, îi curgea sânge din sprânceană, iar un glonţ îşi găsise locul tocmai în călcâiul lui, trecuse prin os şi îl durea tare, dar strângea din dinţi ca să nu strige „Nu voi striga“, îşi zicea, „nu mă las, o să mor în picioare; Doamne, nu mă lăsa!“ Pentru prima oară, Dumnezeu îi venea în minte; până acum sufletul său era orbit de onoare, patrie, răzbunare, ură, dar, iată că acum, aflat în cea mai profundă deznădejde, regăsea împăcarea veşnică şi sprijinul de neclintit al lui Dumnezeu De multă vreme nu mai zâmbise împăcat; a ridicat capul şi a zâmbit Căpitanul se uita la el cu mirare, cu milă şi frică Nu mai rămăsese decât piele şi os din acel brav bărbat, eroul taciturn, cu mustaţa neagră, de al cărui nume vuiau munţii Albaniei! „Ce păcat, ce păcat“, se gândea, „astfel de suflete ar trebui să fie de partea noastră! Cei care sunt cu noi ar trebui să aibă toate virtuţile, iar ceilalţi să aibă toate laşităţile; dar printre noi se numără destui laşi, iar printre ceilalţi se află destui viteji; se pare că Dumnezeu a amestecat în aşa hal cărţile, încât nu ne mai regăsim “ Iţi aminteşti de mine, comandante? l-a întrebat; uită-te bine la mine, îţi aminteşti? Comandantul şi-a şters sângele de pe frunte, a întors capul şi nu a mai scos nici un cuvânt în timpul războiului albanez, eram în compania dumi- tale; aveam alt nume pe-atunci, ţineai mult la mine şi îmi ziceai Corsarul; când era vorba de o misiune periculoasă, pe mine mă chemai „Hai, Corsare“, îmi ziceai, „mai fa o minune!11 Când ai fost rănit la picioare, ceilalţi te-au părăsit, dar eu te-am luat în spinare şi te-am cărat, cinci ore, până la infirmerie Mă ţineai cu braţele pe după gât şi ziceai: „Mi-ai salvat viaţa îţi datorez viaţa “ Şi acum, s-a întors roata, ne omorâm unul pe altul Genunchii l-au lăsat şi comandantul a căzut la pământ, fără să scoată un cuvânt De ce te-ai dat de partea lor, comandante? a continuat căpitanul, cu un glas în care se citea părerea de rău Tu, un om cinstit, un erou, un adevărat grec! Nu ţi-ai vărsat sângele la albanezi, de dragul libertăţii? De ce o trădezi acum? De ce lupţi împotriva libertăţii? Vino cu noi, îţi dau comandamentul meu, mă voi supune ordinelor tale, mă vei trimite iar în misiune, vom lupta împreună pentru a elibera poporul nostru Nu ţi-e milă de un atât de mare popor, care acum stă gata să piară? Vino cu noi! Sângele urca în obrajii palizi ai comandantului, era tentat să strige: „Trădător!", dar şi-a muşcat buzele şi n-a catadicsit să răspundă Voia să fie omorât, ca să scape Omoară-mă, a şoptit în cele din urmă, omoară-mă, ca să fiu liber Apoi a adăugat: Dacă ai fi căzut în mâinile mele, te-aş fi omorât cu mâna mea, căpitane trădător; acum, că eu am căzut în mâinile tale, omoară-mă; n-am nimic altceva de spus Te respect, a zis căpitanul, cu un glas plin de mânie şi de milă Te respect şi te plâng, dar, oricum, o să te omor Asta şi trebuie, zise comandantul Căpitanul a strâns pumnii şi s-a întors spre camarazi: Puneţi-i la zid, a ordonat, pe toţi! Comandante, poţi să te ţii pe picioare? Pot, a răspuns, adunându-şi toate puterile şi încercând să se ridice Dar l-au lăsat genunchii şi iar a căzut la pământ; doi rebeli au sărit degrabă să-l susţină, dar i-a respins cu mânie: Nu puneţi mâna pe mine, a zis furios, mă voi ridica singur S-a prins de o piatră ieşită din zid, adunându-şi puterile, s-a ridicat în picioare, sudoarea îi curgea pe faţă, era galben ca lumânarea Se uita în jurul lui, jos, pe dalele de piatră şedeau cu picioarele încrucişate rebelii; în faţă, pe bancă, alături de locotenent stătea căpitanul; la un capăt al băncii şedea părintele Iannaros, iar la celălalt capăt L-a cuprins ameţeala, privirea i s-a întunecat; un fulger negru i-a trecut prin cap şi a recunoscut femeia aşezată la celălalt capăt al băncii, era soţia lui Era a lui, fusese cândva soţia lui Cincisprezece ani de fericire, care au trecut ca o clipă! Parcă ieri urcaseră împreună pe muntele abrupt al Rumeliei, bătrâna lui mamă îi aştepta în prag, îmbrăcată cu veşmintele cele mai bune, din ziua nunţii, cele care o vor însoţi pe patul de moarte Ea îi aştepta, îi aştepta încă de dimineaţă şi plângea de fericire Iar însurăţeii s-au pus şi ei pe plâns, pentru că erau tineri, era primăvară şi pământul era înmiresmat In colivia din curte, o potârniche se zbătea, lovind cu aripile gratiile de trestie, se uita la tineri şi cârâia rugător Voia să aibă şi ea pereche, dar mirele era undeva pe munte şi între ei se afla colivia de trestie, care îi oprea să se unească „Mamă“, a zis tânăra soţie, „vreau să-ţi cer o favoare, nu pot vedea biata potârniche lipsită de libertate, lasă-mă să deschid colivia " „E a ta, fata mea“, a răspuns bătrâna, „fa ce vrei cu ea “ Tânăra a deschis colivia, a luat în mâini potâr- nichea, s-a uitat la picioruşele cu gheare de mărgean, la ochişorii blânzi, înfricoşaţi, i-a mângâiat penele moi de pe pieptul umflat şi, deodată, a ridicat mâna în aer şi i-a dat drumul: „Du-te“, a zis, „eşti liberă!11 Fulgerarea de o clipă s-a stins, mirele de altădată stătea acum sprijinit de zid Aşezaţi-i pe toţi la zid! a răsunat ordinul căpitanului Cei trei notabili bătrâni plângeau, lacrimile şi saliva li se amestecau în barbă; soldaţii şuşoteau între ei şi se uitau spre poartă; bătrânul Mandras a trecut prin faţa părintelui Iannaros: Trădătorule! a strigat, scuipându-l în obraz Părintele Iannaros s-a apropiat de zid, toţi erau aşezaţi de o parte şi de alta a comandantului; inima îi bătea să se spargă, dar se ţinea tare „Acum se va vedea, onoarea ta e în joc, părinte Iannaros, arată ce poţi", a şoptit Simţindu-l la dreapta sa pe Atotputernicul, a prins curaj: „Fă o minune, Iisuse FIristoase, ajută-mă! Ai vrea să ţin piept lumii întregi singur? Pe cine să mă sprijin? Pe văzduh? Pe oameni? Să nu mă crezi când spun că mă voi descurca singur, e simplă bravadă! Sunt la ananghie, ca să pot lupta, am nevoie de sprijinul tău, Iisuse FIristoase, iarna, să-ţi simt suflarea caldă, vara, să simt răcoarea trupului tău; am nevoie să-ntind mâna şi să te ating!" Nu vă temeţi, copiii mei, a strigat, căpitanul n-a venit în satul nostru să se răzbune, a venit la sărbătoarea împăcării E un adevărat bărbat, un viteaz, şi-a dat cuvântul de onoare că nu va face rău nimănui, aveţi încredere! Vrea doar să vă sperie puţin, şi pe bună dreptate, căci aţi încercat să va opuneţi împăcării; vrea doar să vă mustre — a venit să ne aducă libertatea — şi apoi să vă lase liberi Eu, părintele Iannaros, sunt garantul, nu vă fie teamă! Bătrânul Mandras i-a aruncat o privire plină de venin: La naiba, Iudă, trădătorule! Crezi că ei au cuvânt de onoare, om fără de minte? Căpitanul a aruncat ţigara şi a strivit-o cu călcâiul cizmei; s-a întors spre comandant şi spre camarazii săi Domnule comandant, te-ai purtat ca un bărbat; ai pierdut Kastelos, dar nu ţi-ai pierdut onoarea; voi toţi aţi luptat contra noastră şi aţi omorât destui oameni de-ai mei, era război, să ştergem cu buretele în acest moment, eu vă întind mâna, ascultaţi-mă: cei care se vor hotărî să vină cu noi, să-şi pună bereta roşie pe frunte şi să lupte pentru libertate, sunt bine-veniţi Toţi se vor bucura de viaţă; cei care refuză vor muri! S-a întors spre bătrânul Mandras: Bătrâne Mandras, om fără inimă, ai pus laba pe sat, fâ- cându-l moşia dumitale, destul ai supt sângele sărmanilor, nu-ţi cer să vii cu noi, pe dumneata o să te împuşcăm! Bătrânul Mandras îl măsura pe căpitan, privindu-l de sus, cu ochii lui mici: Am avut parte de copii şi de nepoţi, mi-am trăit traiul şi mi-am mâncat mălaiul, ziua de lucru s-a terminat, nu mi-e frică de tine, tâlharule! Un singur lucru îmi stă pe inimă , a spus, întorcându-se spre părintele Iannaros, că n-am avut norocul să te jupoi de viu, nemernicule! Apoi a zis către feciorii săi: Aveţi de ales, faceţi cum vreţi, onoarea şi dezonoarea se află în faţa voastră! Iar către servitorii săi: Nu sunteţi decât slugi, le-a zis, mergeţi cu ei, nenorociţilor, salvaţi-vă pielea! Apoi şi-a sfâşiat cămaşa, descoperindu-şi pieptul păros, roşcovan Sunt gata, a zis Părintele Iannaros asculta furios, trăgându-se de barbă, şi nu-i venea să-şi creadă urechilor „Aşadar, asta e libertatea pe care ne-o aduc? Te supui? Eşti liber! Nu te supui? Moarte! Dacă îndrăznesc să-şi calce cuvântul, voi striga cu glas tare, până când mă vor pune şi pe mine la zid Ridică-te, părinte Iannaros, negrii şi roşii vin cu război asupra ta, nu te vor, nu le pasă de nimeni şi de nimic Vrei să fii liber, plăteşte, libertatea costă scump!“ Mitros, sergentul, a închis ochii; revedea căsuţa lui din vale, nucul din mijlocul curţii, sub nuc tânăra lui nevastă, Maro, cu ciorapi de lână, cu ilic înflorat, cu papuci roşii Stătea la umbră, desfăcându-şi cămaşa şi punând pruncul la piept Ochii ei plini de dor întreabă văzduhul: „Pasăre călătoare, adu-mi veşti de la dragul meu, de ce nu vine? Oile au mieluşei, cine o să le mulgă? Viile au dat muguri, porumbul a dat rod, pruncul dă din mânuţe, chemându-şi tatăl De ce nu vine? Nopţile sunt lungi, nu mai vreau să dorm singură A deschis ochii; căpitanul era în faţa lui „Dacă aş găsi o cale“, se gândea , „să mă întorc în satul meu, fără să-mi pierd onoarea “ Nu vrei să mă laşi, căpitane, zise cu un glas în care se desluşea ruşinea, nu vrei să mă laşi să mă întorc în satul meu, în Roumelia? Nu mai vreau război, eu nu sunt făcut să omor, eu Comandantul l-a auzit şi s-a încruntat: Mitros! a urlat el Ordonaţi, comandante, răspunse Mitros, bâlbâindu-se Nu ti-e ruşine? Vino la mine > > Vin, comandante, răspunse sergentul Intr-o clipă, muntele, nucul, nevasta tânără, copilaşul au pierit Cele trei slugi s-au desprins de zid: Mergem cu dumneata, căpitane, ne e mai dragă viaţa Bătrânul Mandras s-a întors să scuipe, dar nu zicea nimic Cei trei notabili, Tasos, Stamatis şi Hagiul s-au desprins de zid, tremurând Cel mai bătrân dintre ei, Hagiul, se ruga cu un glas plângăreţ: O să ne laşi bunurile, căpitane? Nu-mi place să mă târguiesc, urlă căpitanul, ce vreţi să fac cu nişte neputincioşi ca voi? Treceţi la zid! Un soldat, Vasos, slab, adus de spate, cu labele noduroase, cu ochii trişti, se lăsa de pe un picior pe altul şi nu se putea hotărî Chiar azi de dimineaţă primise o scrisoare semnată de cele patru surori, îşi simţea inima apăsată de o mare greutate Oftă, făcu un pas în faţă Căpitane, a zis, eu am patru surori acasă, trebuie să am grijă de ele, să le mărit! Nu mă omorî! Vii cu noi? Vasos şi-a înghiţit nodul din gât: Vin, a zis Alţi trei soldaţi, din şapte, s-au desprins de zid, Stratis era primul Căpitane, au zis toţi, noi am fost întotdeauna de partea voastră; armele noastre erau la Kastelos, dar inimile noastre băteau sus pe munte Venim cu tine Printre cei trei soldaţi rămaşi se afla soldatul fragil, cu ochelari, Nionios din Zakynthos Căpitane, a zis, eu nu vin cu tine, nu pentru că nu iubesc viaţa, ci pentru că mi-ar fi ruşine; mi-ar fi ruşine să mă supun cu forţa Omoară-mă, aşadar Dacă ai avea atâta ruşine, ai veni cu noi Păcat de tinereţea ta Demnitatea de om îmi interzice să mă supun violenţei, a răspuns liniştit, aristocratic, tânărul educat cu nobleţe din Zakynthos, lipindu-se de zid Cel mai tânăr dintre feciorii bătrânului Mandras, Miltos, suspina şi se uita când la tatăl său, când la poartă, când la căpitan Ah, de ce nu era o pasăre să poată zbura! Avea douăzeci şi cinci de ani, nu era însurat, îi plăceau toate fetişcanele din sat; îi plăcea vinul, să cânte la tamburină, în fiecare duminică îşi punea o floare la ureche şi alerga după vreo fetişcană plinuţă, cu obrajii îmbujoraţi, cu cârlionţi pe frunte Miltos suspina, mintea îi zbura când la fete, când la tavernă, când la patrie, la onoare, la eroii care îşi dau viaţa şi ajung nemuritori; îşi pierduse capul şi nu ştia ce hotărâre să ia Căpitanul s-a înfipt înaintea lui şi îl privea: Atunci? făcu el Hotărăşte-te, să terminăm odată! Flăcăul a plecat capul, roşind Avea încă după ureche un fir de busuioc pe care o fată i-l dăduse tocmai seara trecută Vin, căpitane, a zis el, detaşându-se de zid Bătrânul Mandras a plecat capul, dar n-a zis nimic Du-te naibii, i-au strigat cei doi fraţi, scuipându-1 Căpitanul s-a apropiat de comandant „Cum să-l lovesc, cum să-l ating?“, se gândea, fără să-l privească, „nimic nu-l poate atinge, pentru că nu se teme de moarte " S-a întors spre camarazii Iui, care aşteptau aliniaţi cu arma lipită de obraz: Gata? a întrebat, ridicând mâna ca să dea semnalul Părintele Iannaros, sprijinit de zid, urmărea scena cu inima sfâşiată; simţea mâna Atotputernicului tremurând în mâna lui „Tremuri? Te temi pentru mine? Curaj, Iisuse Hristoase!" Căpitanul a ridicat mâna să facă semn, dar părintele Iannaros s-a ridicat brusc şi s-a apropiat de el, încet, cu paşi greoi, ca şi cum dintr-odată avea o sută de ani; inima îi era grea ca plumbul, pe umeri ducea o povară mult prea grea A făcut doi paşi, trei paşi; s-a oprit în faţa căpitanului Nu ştia ce să-i spună, se sufoca, sugrumat In cele din urmă, a reuşit să-şi descleşteze buzele O să-i omori? a zis, tremurând din tot corpul Căpitanul s-a întors şi s-a uitat la el; chipul părintelui era alb ca varul, gura îi era schimonosită, răsuflarea lui era un horcăit O să-i omori? a repetat bătrânul cu o voce răguşită, spartă Da, moarte celor care se împotrivesc libertăţii! Cei ce se împotrivesc libertăţii sunt oameni de felul tău, oameni care nu-i lasă pe alţii să spună ce cred, a replicat părintele Iannaros Unde e cuvântul pe care mi l-ai dat? Asta-i libertatea pe care ne-o aduci? Nu te amesteca în treburile acestei lumi, bătrâne, a zis căpitanul furios Lumea aceasta şi lumea cealaltă nu sunt decât una, de câştigi sau de pierzi această lume, câştigi sau pierzi lumea cealaltă Mă amestec în treburile tale pentru că sunt şi ale mele, căpitane; întind braţele asupra acestor creştini pe care i-ai pus la zid şi îţi zic: Nu-i vei omorî! Eu, părintele Iannaros, nu te voi lăsa să-i ucizi! Dă-te la o parte, părinte, pentru numele lui Dumnezeu! Dacă îi lăsăm pe toţi liberi, noi vom fi pierduţi, nu vom mai fi popor, ci o haită de bandiţi Nu te grăbi, libertatea va veni la rândul său; libertatea vine întotdeauna la urmă Aşadar, tirania? striga bătrânul, înălţând braţele spre cer Tirania, violenţa şi cnutul, ca să pregătiţi calea libertăţii; nu, nu, aşa ceva nu accept! Mă voi ridica, voi răscula contra voastră toate satele, strigând: Voi tirani nedrepţi, duşmani ai poporului, fiţi blestemaţi! » > Gura! Altfel te pun şi pe dumneata la zid, cu ceilalţi! M-ai pus la zid, viteazule, din ceasul în care am priceput adevărul Aştept glonţul; fie bine venit! Locotenentul, care în tot acest timp stătea ca pe cărbuni aprinşi, nu mai putea să se stăpânească; a sărit şi l-a apucat pe bătrân de gât Nu mai striga, bătrâne, crezi că-mi pasă de haina ta neagră? O să te sugrum, trădătorule! Ameninţările tale nu mă mişcă, roşu nenorocit, a răspuns bătrânul Moartea nu-i sperie decât pe necredincioşi; eu am credinţă în Dumnezeu şi nu mi-e frică de moarte Eu mi-am săpat deja mormântul, acolo, înaintea ta, şi am gravat pe piatra de mormânt: „Moarte, nu mi-e frică de tine!“ Te omor, ţap bărbos, ţine-ţi gura! urla locotenentul Cinci sau şase rebeli s-au repezit şi l-au încercuit pe bătrân, dându-şi armele jos de pe umăr Omorâţi-mă, dacă asta vă place, vitejilor; aveţi arme şi credeţi că dreptatea este de partea voastră Omorâţi-mă „Puteţi ucide ultimul om liber, dar nu puteţi ucide libertatea11; gâtlejul meu se va face trestie, trestia se va face fluier şi va cânta imnul Da, da, nu râdeţi; va cânta Imnul Libertăţii în deşert şi, încet-încet, toate trestiile se vor face gâtlejuri care vor cânta odată cu mine! S-a apropiat de zid şi s-a oprit lângă comandant Dă-te la o parte de lângă zid, bătrâne, a urlat căpitanul, nu mai vorbi! închide gura, dacă nu vrei să ţi-o închidem noi Locul meu este aici; ţi-ai bătut joc de mine, de satul pe care ţi l-am dat pe mână Cu ce obraz aş putea să mă mai arăt înaintea oamenilor? Sunt grăbit să ajung înaintea lui Dumnezeu, să-i vorbesc de năpasta care a căzut peste mine, să te acuz pe tine şi părtaşii tăi, corupători ai oamenilor! Să-i spun că vreţi să creaţi o lume nouă: din infamie, din sclavie şi din minciună! Părinte Iannaros, nu vreau să te hirotonisesc erou, ca să te întorci vârcolac şi să mă bântui, urlă căpitanul, luându-l de subsuori, încercând să-l smulgă de la zid — Dacă mă laşi în viaţă, voi striga; dacă mă ucizi, voi striga; nu vei putea să scapi de mine, a zis bătrânul; în acea clipă, cele dintâi raze ale soarelui i-au luminat faţa şi barba, care acum se făcuse roşie Părintele lannaros a simţit iar mâna Atotputernicului tremurând în mâna lui; era mânios „în ceasul cel mai greu“, îi zicea, „în ceasul cel mai greu, tu tremuri? Curaj, am nevoie de toată puterea ta, ajută-mă să-i salvez! Adu-ţi aminte că nu eşti numai Hristos răstignit, pătimind pe cruce, eşti şi Hristos înviat din morţi; lumea are nevoie de Hristos luptător, nu de cel răstignit; destul cu lacrimile, cu patimile, ascultă-mă, cheamă legiunile de îngeri, pogoară să aduci dreptatea pe pământ! Destul ne-au batjocorit, ne-au biciuit, ne-au pus coroana de spini pe frunte, ne-au răstignit; a venit vremea lui Hristos cel înviat! Judecata de Apoi o vrem aici şi acum, pe pământ, în ceasul de acum Ridică-te!“ Dar, un glas adânc şi jalnic se ridica din străfundul măruntaielor sale: „Nu pot “ Mâinile părintelui lannaros au rămas ca paralizate: „Nu poţi?! Vrei, dar nu poţi? Eşti bun, eşti drept, iubeşti oamenii, vrei să aduci dreptatea, libertatea şi iubirea în lume, dar nu poţt? Ochii părintelui lannaros s-au împăienjenit „Vai“, şoptea el, „libertatea nu e atotputernică, nu e nemuritoare, este şi ea fiica omului şi are nevoie de om “ L-a cuprins o mare amărăciune, amestecată cu duioşie şi cu milă; niciodată, niciodată nu îl iubise pe Hristos atât de mult ca în acea clipă „Copilul meu murmura el şi a închis ochii Căpitanul s-a întors să-l privească Vedea lacrimile tatălui său şiroind pe obraji şi oprindu-se în barbă; ştia că nu plângea de frică, nu dădea o para pe viaţa lui; îi plângea pe oameni, prieteni şi duşmani, pe cei cu beretă roşie, ori cu beretă neagră Se uita, se tot uita, vedea lacrimile bătrânului şi, deodată, fără să ştie de unde şi cum, a simţit adierea vântului compasiunii, simţea milă pentru cei doisprezece bărbaţi care aşteptau, puşi la zid, o vorbă, o mişcare a braţului său de care atârnau vieţile lor Ce era de făcut? Care era calea cea mai scurtă spre victorie? Să ucizi, să ucizi, ca să pui capăt urii, sau să învingi ura prin iubire, deschizând larg braţele, cum făcea tatăl său? A schiţat o mişcare spre cei condamnaţi: „O să-mi ţin cuvântul“, părea că voia să spună, „v-am adus libertatea, sunteţi liberi!11 Dar ochii săi i-au întâlnit pe cei ai lui Loukas, care îl fixa cu ironie; un demon lăuntric, negru, păros, crud, s-a trezit în el si a ridicat braţul: > > Foc, a urlat, cu un glas care nu era al lui Puştile au răcnit şi cele douăsprezece trupuri au căzut pe lespezile de piatră din curtea bisericii; comandantul s-a zbătut ca peştele pe uscat, rostogolindu-se la picioarele nevestei sale, care l-a îndepărtat cu vârful botinei Părintele lannaros a strigat cu glas tare; mintea i se clătina; a vrut să se întoarcă spre biserică, dar toate se învârteau împreună cu el, satul, muntele, Grecia întreagă încet, târându-şi paşii, s-a apropiat de cele douăsprezece trupuri căzute, s-a aplecat, a luat sânge cu mâinile sale, mânjindu-şi barba, făcând-o roşie ca sângele; a luat un pumn de sânge pe care l-a lăsat să curgă peste creştetul său: Sângele vostru! gemea el, sângele vostru, copiii mei, să cadă asupra capului meu; eu v-am omorât! Rebelii făceau roată în jurul lui şi râdeau A intrat în biserică si s-a închinat înaintea Sfintei Mese din > altar; o piatră însângerată se afla lângă crucifix, a sărutat-o Al cui era sângele, al roşilor, al negrilor, nu se întreba; luase acea piatră de pe munte, imediat după cele dintâi lupte, o pusese pe sfânta masă, lângă crucifix, şi o săruta la fiecare liturghie Şi-a scos patrafirul, a învelit cu el Evanghelia şi a pus-o sub braţ; a luat bastonul din colţul său, apoi şi-a făcut cruce îşi simţea inima larg deschisă şi din ea izvora un râu de iubire care inunda Kastelos, câmpiile şi ţărmurile Greciei; pe măsură ce iubirea inunda totul, părintele lannaros îşi simţea inima uşoară „Cine ştie“, se gândea, „poate Hristos mi-a încredinţat mie, nevrednicul, această grea datorie; în numele Domnului, trebuie s-o duc la bun sfârşit “ S-a întors la dreapta sa: Vino, i-a zis el Atotputernicului, să mergem! A ieşit din biserică şi s-a oprit în mijlocul curţii Mă duc, striga el, o să fac aşa cum am zis; voi merge din sat în sat şi voi striga; „Fraţilor, nu-i credeţi pe negri, nu-i credeţi pe roşii, împăcaţi-vă!“ Nu este sat fără nebun, eu voi fi nebunul satului, nebunul Greciei şi voi striga peste tot Bătrânul strălucea în lumina zorilor, stând drept în mijlocul curţii, părea un uriaş, cu barba înroşită de sânge, cu sprâncenele stufoase, cu bastonul noduros, cu bocancii grei, cu ţinte S-a întors spre căpitan: Duc cu mine patrafirul şi Evanghelia, căpitane blasfe- mator, duc cu mine cohortele de morţi şi toate mamele îndoliate, asasinule, toţi orfanii şi toţi invalizii de război, şchiopii, diformii, paraliticii şi nebunii! Ii duc cu mine pe toţi! De ce îl laşi, căpitane, zise locotenentul mânios, omoară-l! Părintele Iannaros a dat din umeri, dispreţuitor: Crezi că mi-e frică de moarte? Ce crezi că poate să-mi facă bătrâna sperietoare? Să mă scape de viaţa asta şi să mă ducă în viaţa cea veşnică Sărmana, atâta poate să facă Moartea e catârul care ne duce în viata cea veşnică > j A înălţat mâinile spre cer: De voi trăi, striga el, de mă vor lăsa să trăiesc, nu te voi mai răstigni niciodată, îţi jur, nu te voi mai lăsa să mergi de la Anna la Caiafa, Iisuse Hristoase! Ai zis: „Eu port sabia", unde-i? Până când vei fi răstignit? Destul! înarmează-te, coboară pe pământ! După atâta sânge vărsat, după atâta suferinţă, am înţeles care este datoria omului Virtute, înarmează-te, Hristoase, înarmează-te! Voi merge prin sate, prin munţi şi văi, propovăduind venirea lui Hristos înarmatul! A întins mâna dreaptă spre Atotputernic: Să mergem, vino! Rebelii îl priveau uimiţi; unii dintre ei râdeau: A înnebunit popa! râdeau ei, cu cine vorbeşte, cui îi zice „Vino"? Părintele Iannaros a ridicat mâna spre căpitan: Căpitane ucigaş, la bună vedere! Apoi a păşit peste prag, cu un pas ferm Nimeni nu mişca Loukas se uita la căpitan cu un aer sarcastic — Se duce să aprindă lumea acum, aşa zice — îl laşi să facă asta? Nu cumva ţi s-a făcut milă de el? Căpitanul se uita cum se îndepărta bătrânul, lovind cu bastonul pietrele de caldarâm; mergea cu paşi mari, sutana îi flutura în vânt, îşi scutura pe umeri pletele lungi, cărunte, desfăcute; a apucat-o pe cărarea care ducea la Prastova, urcând grăbit Pietrele săreau de la locul lor sub greutatea încălţărilor sale; sub braţ, patrafirul brodat cu fir de aur şi Evangheliarul bătut în argint străluceau în soarele dimineţii; sângele celor morţi, lăsat să-i curgă peste creştet, şiroia firav pe ceafa lui arsă de soare Căpitanul se uita după el şi mintea îi călătorea departe, intr-un sat de pe ţărmul Mării Negre, un sat creştinesc, o oază de verdeaţă peste care domnea pacea Bătrânul era pe-atunci un popă tânăr, înfocat, oacheş, cu părul negru, chipeş, împo- trivindu-se turcilor, apărând credinţa lui Hristos şi creştinătatea! Când era ziua sfântului, care ţinea în palme satul care îi purta numele, ca pe un cuib de pasăre, bărbatul chipeş păşea în foc, jucând şi bătând din palme pe cărbunii aprinşi; niciodată n-a acceptat să stea departe de vântul aducător de primejdie Cât îl ura si cât îl iubea, cât de mândru era de el! > Mai târziu, a rupt orice legătură cu el, tată şi fiu nu s-au mai văzut, dar, după ani şi ani, s-au întâlnit iar în războiul albanez Cum îşi sufleca sutana la brâu, urcând pe munte şi implorând-o pe Sfânta Fecioară! Auzindu-l cum o chema în ajutor, soldaţii o vedeau aievea, o vedeau căţărându-se pe stânci, purtând răniţii în braţe Tot ce voia bătrânul prindea formă în văzduh, pentru că avea credinţă, pentru că suferea; părea că sufletul său ieşea din trup şi lua ba chipul Maicii Domnului, ba pe cel al Sfântului Gheorghe călare pe cal, iar glasul lui care striga cu credinţă: „Hristos e învingător!1' ridica soldaţii, ca un strigăt de luptă Părintele Iannaros ajunsese deja departe, lua acum drumul spre Prastova; sub razele soarelui care cădeau pieziş, umbra lui se lungea, uriaşă, printre stâncile roşiatice Doar câţiva paşi şi se va pierde pe după stânci Loukas, locotenentul, a ţâşnit în mijlocul drumului şi a ridicat puşca: Hei, căpitane, a strigat, acum să te văd! Zici că e tatăl tău? Ţi s-a înmuiat inima? Fă-ţi datoria, nu ai auzit ce zice? Zice că vrea să fie liber! Părintele Iannaros a auzit în spatele lui zgomotul făcut de armă, a înţeles; l-a prins pe Hristos de mână şi l-a pus înaintea lui ca să nu-l atingă glonţul Vino aici, fiule, i-a zis cu blândeţe, să nu te rănească Doi sau trei rebeli au alergat să se aşeze alături de Loukas, gata să tragă, uitându-se în acelaşi timp la căpitan Căpitanul stătea în cadrul porţii, nu scotea o vorbă, sângele îi vuia în tâmple, se uita cu admiraţie la tatăl său care trecea peste stânci şi cobora spre câmpie, grăbit, vitejeşte, ca un arhanghel bătrân Căpitane, făcu Loukas iarăşi, o să pună focul peste tot, doar n-o să-l laşi, opreşte-l! Iar după o clipă, în bătaie de joc: Te pomeneşti că ţi-e milă de el? Căpitanul simţea că îi fierbe sângele, toţi erau cu ochii pe el, aşteptând Loukas le făcu cu ochiul tovarăşilor şi zise iar, dispreţuitor: Acum să te văd, racule , şuieră el, dar n-a mai avut timp să termine ce avea de spus Căpitanul a ridicat mâna: Omorâti-l! făcu el, cu ochii înceţoşaţi Părinte Iannaros, a strigat Loukas, hei, părinte Iannaros, aşteaptă! Bătrânul a auzit chemarea şi s-a întors; barba lui, plină de sânge, strălucea roşie în lumina soarelui Loukas, locotenentul, şi-a dat la o parte tovarăşii, fixându-şi bine arma la umăr; glonţul l-a lovit pe părintele Iannaros drept în frunte Bătrânul a deschis larg braţele şi a căzut cu faţa în sus peste pietre Cormac McCarthy, Drumul Kurt Vonnegut, Puşcăriaşul J M Coetzee, Jurnalul unui an prost Jennifer Johnston, Bărbatul de la gară Herta Miiller, încă de pe atunci vulpea era vânătorul Hong Ying, K Arta iubirii Jennifer Cody Epstein, Pictoriţa din Shanghai Chang-rae Lee, Zbor peste Long Island Ismail Kadare, Mesagerii ploii Eric-Emmanuel Schmitt, Evanghelia după Pilat Yukio Mishima, Tumultul valurilor Dama Chaviano, Insula iubirilor nesfârşite Amos Oz, Să nu pronunţi: noapte Peter Carey, Viaţa mea clandestină Karel G van Loon, Fructul pasiunii John Updike, Rabbit e bogat Joshua Ferris, Şi atunci ne-au terminat Hanif Kureishi, Am ceva să-ţi spun Hubert Selby Jr , Ultima ieşire spre Brooklyn Alonso Cueto, Ora albastră Arto Paasilinna, Anul iepurelui J M Coetzee, Epoca de fier Yukio Mishima, Confesiunile unei măşti Yukio Mishima, Cai în galop J M Coetzee, Dezonoare Douglas Coupland, Tânără în comă Jasper Fforde, Cazul Jane Eyre Julia Franck, Femeia din amiază Antonio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei Nikos Kazantzakis, Ultima ispită a lui Hristos Ismail Kadare, Accidentul Ştefan Merrill Block, Povestea uitării Anuradha Roy, Un atlas al dorinţelor zadarnice Eric-Emmanuel Schmitt, Cea mai frumoasă carte din lume Kate Morton, Grădina uitată James Meek, începem coborârea Matilde Asensi, Totul sub Cer Nicole Krauss, Un bărbat intră in cameră John Updike, Rabbit se odihneşte Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul Tariq Aii, Cartea lui Saladin Naghib Mahfuz, Rhadopis din Nubia Ludmila Uliţkaia, Daniel Stein, traducător Martin Suter, Small World Yasunari Kawabata, Lacul Ismail Kadare, Cronică în piatră Vremea nebuniei Jon Krakauer, In sălbăticie Tash Aw, Harta lumii nevăzute Nicole Krauss, Marea casă Virginia Woolf, Doamna Dalloway Horace McCoy, Şi caii se împuşcă, nu-i aşaî Virginia Woolf, Valurile J M Coetzee, Tinereţe Hong Ying, Concubina din Shanghai Dave Eggers, Opera sfâşietoare a unui geniu năucitor Giovanni Arpino, Parfum de femeie Nagai Kafu, Komayo Povestea unei gheişe Ismail Kadare, Spiritus Jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa Taichi Yamada, N-am mai visat de mult că zbor Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco Ştefan Zweig, Douăzeci şi patru de ore din viaţa unei femei Alessandro Baricco, Emaus Paula McLain, Soţia din Paris Kaui Hart Hemmings, Descendenţii Yasunari Kawabata, Valsul florilor Martin Suter, Un prieten perfect Vanessa Diffenbaugh, Limbajul florilor J M Coetzee, Miezul verii Mo Yan, Obosit de viaţă, obosit de moarte Aleksandr Soljeniţîn, O zi din viaţa lui Ivan Denisovici Michela Murgia, Accabadora Jon Krakauer, în aerul rarefiat Anuradha Roy, Valurile pământului Virginia Woolf, Orlando Yasushi Inoue, Puşca de vânătoare Kate Morton, Orele îndepărtate Yukio Mishima, Templul de aur John Fante, Vise de pe Bunker Hill Jan Koneffke, Cele şapte vieţi ale lui Felix K Yasunari Kawabata, Frumuseţe şi întristare Ludmila Uliţkaia, Fetiţele Rude sărmane Kathryn Wagner, Dansatoarea lui Degas Rui Zink, Cititorul din peşteră Care Santos, încăperi ferecate Ismail Kadare, Cina blestemată Yukio Mishima, Sete de iubire Giovanni Papini, Povestiri stranii Ann Patchett, Fascinaţie Tom Rachman, Imperfecţioniştii Jay Parini, Rătăcirile lui Herman Melville Sawako Ariyoshi, Parfum de curtezană F Scott Fitzgerald, Marele Gatsby F Scott Fitzgerald, Blândeţea nopţii Sarah Dunant, Sânge şi splendoare Mo Yan, Baladele usturoiului din Paradis Yoko Ogawa, Hotel Iris Zelda Fitzgerald, Acordă-mi acest vals Simone de Beauvoir, Femeia sfâşiată Ellis Avery, Ultimul nud Katherine Govier, Fiica lui Hokusai J M Coetzee, Copilăria lui Isus Thomas Mann, Alesul Nick Hornby, Adio, dar mai stau puţin Alessandro Baricco, Mr Gwyn Yasushi Inoue, Maestrul de ceai Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo Anthony Burgess, Portocala mecanică Richard Bach, Pescăruşul Jonathan Livingston Mo Yan, Broaşte Sorj Chalandon, Al patrulea zid Helene Gremillon, Confidentul Yasunari Kawabata, Maestrul de go Knut Hamsun, Pan Victoria Kate Morton, Pâzitoarea tainei J M Coetzee, Aşteptându-ipe barbari Richard C Morais, Madame Mallory şi micul bucătar indian Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite James Meek, Invaziile inimii Antonio Lobo Antunes, Inima inimii Nikos Kazantzakis, Căpitanul Mihalis Giuseppe Berto, Răul ascuns Paolo Giordano, Corpul uman Mo Yan, Ţara Vinului Liza Dalby, Povestea doamnei Murasaki Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray Patrick Modiano, Micuţa Bijou Patrick Modiano, Strada Dughenelor Întunecoase Bob Dylan, Tarantula Ludmila Uliţkaia, Medeea şi copiii ei William Golding, Beznă clară Karen Blixen, Povestiri de iarnă Evgheni Vodolazkin, Laur Kido Okamoto, Fiica negustorului de sake Ismail Kadare, Podul cu trei arce Therese Anne Fowler, Z Un roman despre Zelda Fitzgerald Alessandro Baricco, Mătase Anthony Burgess, Ochii doamnei mele Hilary Mantei, O regină pe eşafod Lena Andersson, Pasiune pură Yasunari Kawabata, Păpădiile Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian Knut Hamsun, Foamea Yasunari Kawabata, O mie de cocori Rui Zink, Instalarea fricii Su Tong, Lumea de orez Javier Cercas, Legile frontierei J M Coetzee, Elizabeth Costello Karen Blixen, Din inima Africii Patrick Modiano, Orizontul Michel Houellebecq, Supunere Thomas Mann, Mărturisirile escrocului Felix Krull Anthony Marra, Constelaţia fenomenelor vitale Jennifer Cody Epstein, Zeii pedepselor cereşti Elelene Gremillon, Tangou pentru Lisandra Martin Page, M-am hotărât să devin prost Salvador Dali, Chipuri ascunse Ann Leary, Ora de aur Lydie Salvayre, Să nu plângi Yoko Ogawa, Profesorul şi menajera Evgheni Vodolazkin, Soloviov şi Larionov Kyung-sook Shin, Voi fi acolo Alessandro Baricco, De trei ori în zori Thomas Mann, Lotte la Weimar Cees Noteboom, Pierdutul paradis Yukio Mishima, După banchet Yasunari Kawabata, Ţara zăpezilor Anthony Burgess, Moartea la Deptford David Mitchell, Omul de ianuarie Bob Dylan, Cronica vieţii mele Patrick Siiskind, Porumbelul Ismail Kadare, Firida Ruşinii Alain de Botton, Sex, shopping şi un roman Care Santos, Poftă de ciocolată Yasushi Inoue, Nobila doamnă din Yodo Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sirena şi alte povestiri J M Coetzee, Foe Katja Petrowskaja, Poate Estera Nikos Kazantzakis, Sărăcuţul lui Dumnezeu Akira Yoshimura, Naufragii Alessandro Baricco, Mireasa tânără Anthony Doerr, Toată lumina pe care nu o putem vedea Franz Kafka, Scrisoare către tata Paula McLain, Zbor în jurul soarelui Boualem Sansal, 2084 Sfârşitul lumii Ricardo Piglia, Calea Idei Brown W B Yeats, Roşa Alchemica şi alte scrieri Yasunari Kawabata, Sunetul muntelui Maureen Lindley, O fată ca tine Jim Fergus, Amintirea dragostei Dario Fo, Fiica papei Dave Eggers, O hologramă pentru rege Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale Ludmila Uliţkaia, Imago J M Coetzee, Epoca de fier Mo Yan, Femeia cu buchetul de flori şi alte povestiri Jeanette Winterson, O paranteză în timp Howard Jacobson, Shylock este numele meu Kenichi Yamamoto, Enigma Rikyu Thomas Mann, Alteţă regală Yu Hua, In viaţă David Foenkinos, Potenţialul erotic al soţiei mele Ismail Radare, Firmanul orb Alain de Botton, Ce se întâmplă în iubire Kate Morton, Casa de lângă lac Jeanette Winterson, Scris pe trup Care Santos, Francesc Miralles, Cel mai frumos loc din lume e chiar aici Vesna Goldsworthy, Marele Gorsky Lisa Stromme, Fata cu fragi Adrien Bosc, Constellation Anne Tyler, Scorpia Djuna Barnes, Pădurea nopţii Nikos Kazantzakis, Fratricizii In pregătire Tom Rachman, Creşterea şi decăderea marilor puteri Jonathan Safran Foer, Iată-mă Aris Fioretos, Mary Scene de viaţă campestră Rime despre viaţă şi moarte Poveste despre dragoste şi întuneric Cum să lecuieşti un fanatic Odihnă desăvârşită Cutia neagră Să nu pronunţi: noapte Muntele Sfatului Rău Soţul meu, Michael Pantera din subterană Intre prieteni Sumki Evreii şi cuvintele (coautoare: Fania Oz-Salzberger) Să cunoşti o femeie Iuda în seria de autor Isabel Allende au apărut Casa spiritelor Zorro Fiica norocului Eva Luna Povestirile Evei Luna Paula Despre dragoste şi umbră Portret în sepia Ţara mea inventată Ines a sufletului meu Planul infinit Suma zilelor Insula de sub mare Caietul Mayei Dragoste Jocul RIPPER Amantul japonez Milarepa Domnul Ibrahim şi florile din Coran Oscar şi Tanti Roz Copilul lui Noe Viaţa mea cu Mozart Secta Egoiştilor Evanghelia după Filat Pe când eram o operă de artă Cea mai frumoasă carte din lume şi alte povestiri Concert în memoria unui înger Visătoarea din Ostende Cei doi domni din Bruxelles Femeia în faţa oglinzii Elixirul dragostei Otrava iubirii Noaptea de foc în seria de autor Herta Miiller au apărut Leagănul respiraţiei încă de pe atunci vulpea era vânătorul Călătorie într-un picior Omul este un mare fazan pe lume Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică Ţinuturile joase Astăzi mai bine nu m-aş fi întâlnit cu mine însămi Animalul inimii Patria mea era un sâmbure de măr Nikos Kazantzakis s-a născut pe 18 februarie 1883 la Iraklion, în insula Creta, unde a fost şi înmormântat între 1902 şi 1906 a urmat dreptul la Universitatea din Atena, apoi, timp de doi ani, şi-a continuat studiile la Paris, unde a audiat cursurile filozofului Henri Bergson A străbătut lumea în lung şi în lat, călătorind până în ultimele luni de viaţă Aflat veşnic în conflict cu autorităţile din Grecia pentru opiniile sale (asemenea prietenului său Panait Istrati, era ataşat ideilor de stânga), deşi a îndeplinit o vreme şi funcţii publice, a găsit mai multă audienţă în străinătate decât în propria patrie, fiind nominalizat de câteva ori la Premiul Nobcl S-a bucurat de celebritate, deţinând recordul de traduceri: în peste 100 de ţări A primit, în 1956, la Viena, Premiul pentru Pace în jumătatea de secol dăruită literaturii, a fost creatorul unei opere de dimensiuni impresionante: poezie - Odiseea O continuare modernă din 1938 conţine 33 333 de versuri; romane - Le Jardin des rochers (1936, scris în franceză), Viaţa şi peripeţiile lui Alexis Zorbas (1946; Humanitas Fiction, 2011, 2016), Hristos răstignit din nou (1948, publicat în Grecia în 1954, după ce cunoscuse un mare succes în Occident; Humanitas Fiction, 2008), Căpitanul Mihalis Libertate sau Moarte (1950, publicat în 1953; Humanitas Fiction, 2014), Ultima ispită a lui Hristos (1951, publicat în 1955; Humanitas Fiction, 2011), Sărăcuţul lui Dumnezeu (1954, publicat în 1956; Humanitas Fiction, 2016), Fratricizii (1954, publicat postum, în 1963; Humanitas Fiction, 2017); dramaturgie şi lucrări de memorialistică - între care volumul autobiografic Raport către El Greco (scris în 1956 şi publicat postum, în 1961; Humanitas Fiction, 2012), Jurnal de călătorie' Italia, Egipt, Sinai, Ierusalim, Cipru, Moreea (1926-1927; Humanitas, 2013), Jurnal de călătorie Rusia (1928; Humanitas, 2015); eseuri şi traduceri (Divina Comedie, Iliada, Odiseea etc ) S-astins din viaţă pe 26 octombrie 1957 la Freiburg im Breisgau, în Germania Martor la evenimentele dramatice care au zguduit ţara sa din decembrie 1944 până în 1949, Kazantzakis începe să scrie Fratricizii în 1949, dându-i tuşa finală în 1954 Temerea sa - „presimt că în Grecia nu se va publica decât mult mai târziu" - s-a adeverit, ediţia ateniană apărând abia în 1963 Tradus, cu multiple reeditări, în peste 20 de limbi, romanul păstrează acelaşi dramatism şi aceeaşi vibraţie specifice marilor opere ale titanului literaturii greceşti, fiind cel mai aproape de lumea noastră, măcinată de lupte fratricide Săptămâna Mare, în vâltoarea războiului civil din Grecia izbucnit după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial Patimile lui Hristos, retrăite aievea într-un sat din nordul Greciei, unde oamenii sunt nevoiţi să îndure consecinţele devastatoare ale conflictului dintre trupele guvernamentale şi rebelii din munţi Părintele Iannaros, exasperat de confruntarea sângeroasă, se străduie din răsputeri să împace taberele adverse Efort cu atât mai dificil din punct de vedere moral, cu cât în fruntea rebelilor se află chiar fiul său „Fratricizii reuşeşte să evoce într-un stil tulburător poezia condiţiei celui angajat în lupta supremă, în încercarea eroică şi în mod inevitabil fatală de a pune capăt actelor de cruzime săvârşite de om împotriva seamănului său Kazantzakis, ca şi Yeats sau Synge, credea că literatura trebuie să capete o expresie populară: nu există paragraf în Fratricizii în care să nu apară un epitet plin de prospeţime sau o întorsătură specială a frazei " The Times „Fratricizii abordează profund şi esenţial problemele eterne ale vieţii, prin agonia unui suflet într-o lume schimbătoare, definită prin cruzime Este un roman puternic, tulburător, de o sinceritate totală, plină de nelinişte " Church Times „Fratricizii lui Nikos Kazantzakis se aseamănă, ca textură şi structură, cu tragedia antică potrivit definiţiei ei dată de Aristotel Este tragedia unor oameni concreţi, este tragedia tuturor oamenilor " Patroklos Stavrou 